陈寅恪与傅斯年-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
圆恍选Ｒ缴瞧淠昙推螅艨妒质跗涮逯誓岩猿惺埽沂敉夂托牙吹某乱”救巳峡桑瞬扇”Ｊ刂锢砹品ǎЧ患眩哟硕现僖裁挥懈丛０肽旰蟮�1963年1月21日，为了过个团圆春节，陈寅恪出院，在凛冽寒风中被人抬回家中。
目盲膑足的陈寅恪失去了活动能力，整日躺在床上，或被抬放到一张木椅上静坐，外界的光明与他已彻底绝缘，只有无尽的黑暗与他为伴。这年春天，南京博物院院长曾昭燏到广州出差，顺便赴中大校园探望陈氏。曾昭燏乃曾国藩的重孙女，同时是清华大学教授、高教部副部长曾昭抡胞妹，与陈家有三代姻亲之交。面对故人来访，话题自然涉及曾国藩、湘军与太平军等陈年旧事。当曾昭燏说到欲购海外新印之太平军将领李秀成供状等事宜时，陈寅恪想到了自己祖辈与曾家三世之交，以及祖父与太平军交战并施计活擒幼主洪天福贵事，心头蓦地涌出一种白云苍狗，沧海桑田，聚散无常的感触。当年曾国藩特别赏识出身浙江湖州府，后侨居苏州的大儒俞樾〃花落春仍在〃的诗意，如今是落花流水春去也，寒风苦雨中，已是英雄迟暮，美人白头，只有〃我自无语向天行〃了。陈寅恪于怆怀哀愁中当日赋诗云：〃云海光销雪满颠，重逢膑足倍凄然〃，〃论交三世无穷意，吐向医窗病榻边。〃几日后，又有〃自信此生无几日，未知今夕是何年。罗浮梦破东坡老，那有梅花作上元〃等句，预见了自己行将就木，不久于人世，同时道出了对时局的忧伤与内心的悲凉。【14】
在如此艰难时局与破碎心境中，陈寅恪立下了在撒手归天之前，完成最后一件因缘大事的雄心大愿，遂加快了《柳如是别传》的创作进度。在助手黄萱的协助下，陈寅恪不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，终于在1965年完成了这部长达80余万言的皇皇巨著，为中国历史传纪文学开一崭新篇章。其中的甘苦与〃坚毅之精神，真有惊天地泣鬼神之气概〃（黄萱语）。
此后，陈寅恪用尽残力，以蜡烛成灰，泪尽泣血之坚志，着手书写《寒柳堂记梦》，记叙其三世家风及本身旧事，作为对这个世界最后的告别。令陈氏始料不及的是，随着〃文化大革命〃爆发，此愿竟成一曲魂断残梦的绝响。
1965年11月10日，上海《文汇报》发表了姚文元批判吴晗剧本《海瑞罢官》的〃战斗檄文〃，自此揭开了〃文化大革命〃的序幕。
1966年5月25日，北京大学哲学系聂元梓等七人贴出了《宋硕、陆平、彭珮云在文化大革命中究竟干了些什么？》的大字报。6月1日，毛泽东命令向全国广播了聂元梓等人书写的这张火药味呛人的号称〃全国第一张马列主义的大字报〃。当天晚上，中共中央派工作组进入北京大学取代原来的领导班子。未久，全国高校及中学全面停课，投入到〃文革〃洪流之中。北大原来整套领导班子一夜之间变成了十恶不赦的〃黑帮分子〃，成为〃文革〃首当其冲的打击对象。陆平、彭珮云被撤职查办。各种名号的红卫兵组织迅速兴起，并在全国四面开花，一场〃史无前例〃的大规模民族浩劫泛滥开来。
在〃文革〃风暴的中心和策源地——北大校园内，第一个被揪出来开刀祭旗的便是陈寅恪的门生，北大历史系教授汪海А�
此时的汪海г缫巡皇恰ㄓ趾煊肿āǖ摹ǖ衬谧摇ê椭砹兄饕逍率费У拇啡肆恕Ｗ运舷乱浴ǜ锩拐摺ǖ纳矸萑八党乱”惫槿沃拔薰Χ岛螅闶チ斯舻瓤蒲Ы逃绺卟闳耸康男湃危笔艿搅搜踅绲钠毡榍崾印！ǚ从摇ǘ氛迹粲�1958年公开点名批判陈寅恪之后，作为陈门弟子的汪海嬷匚灰宦淝д桑⒓丛獾搅死醋酝徽笥ǜ锩接选ǖ呐泻臀ЧァＣ娑酝蝗缙淅吹木薇淦娼伲悔鲜朗碌耐艉＇精神受到极大刺激，身体一下子垮了下来，大病一场后体重一下子减去20多斤，差点在悠忽中登了鬼录——这是一个信号，此次的劫数，为他在七年之后含恨死去埋下了伏笔。
第三部分 第47节：汪海А⑾虼锏谋纾�3）
〃文革〃风潮刚刚兴起，北京大学历史系的学生们就盯上了汪海д馕辉缫咽频某乱〉牡靡饷派匾庠谒业姆棵派咸狭恕ǚ馓踝础ǖ拇笞直ǎ允揪妗Ｒ钊眨痹旆吹摹ǜ锩辰ㄇ袄醇觳槭保⑾执笞直ň贡涑闪思缚樗槠诘叵缕 ９赜谡庖槐涔视辛街炙捣ǎ阂凰荡笞直ㄊ潜环缱匀淮档舻模涣硪恢炙捣ㄊ峭粢鋈敕棵哦坏茫⑴卤惆汛笞直ㄋ撼断吕础７吲摹ǜ锩辰矗贾冈鹜舫鲇诔鹗印ㄎ母铩ǘ室馄苹档仿遥笸甲柚拐獬『浜淞伊业母锩卸Ｊ虑楹芸毂桓娣⒌街醒搿ㄎ母铩ㄗけ贝蠊ぷ髯椋ぷ髯橹魇抡吡⒓窗淹粽依矗钏泵嫦颉ù辰侨洗聿⒒厝グ汛笞直ㄌ酶丛Ｍ艉＇只得在〃闯将〃的看押下回到家中按工作组的要求一一照办，但他的内心却无法忍受〃革命者〃对自己这位〃党内专家〃的羞辱。或许是〃士可杀，不可辱〃的古老教义和内心的道德律不断在敲击他那敏感脆弱的心弦，就在当天夜里，汪氏压抑了近十年的精神苦痛突然爆发，于不能自制中，遂打开家中备藏的杀虫剂〃敌敌畏〃喝了下去。未久，〃敌敌畏〃毒性发作，汪海纯嗖灰眩荚诩抑泻沤胁⑶乙酝纷不魉嗲奖凇Ａ诰佑谄岷诘囊鼓恢刑礁舯谕蝗淮鋈绱似嗖铱膳碌纳簦诨炭种屑泵φ泻糁谌饲袄词┚取５粝匀皇侨ヒ庖丫觯缫逊此思颐牛馊宋薹ń搿５敝谌税衙徘啃凶部保⑾炙缫哑硗觥庖惶焓�1966年6月11日，汪海杲�50岁。
汪氏成为北京大学在〃文革〃中的首例殉难者。
在〃文革〃狂潮波滚浪涌，风雷激荡中，一个教授〃自绝于人民〃，如同一块不可雕琢的朽木沉于污泥浊水，对世间的一切皆无足轻重。只要〃文化大革命〃的航船继续乘风破浪，于无岸之海横冲直撞，哪怕大地陆沉也在所不惜。这年11月20日，著名历史学家、北大历史系教授向达（字觉明），被造反派〃勒令〃收集革命小将们扔得布满校园的西瓜皮，不幸突然晕倒在地，未得及时救治，含恨死去，终年66岁。
1944年，作为北大教授的向达，受傅斯年、李济等学界大师之聘请，离开昆明西南联大，携家赴四川南溪李庄，率中研院史语所、中央博物院筹备处等机构合组的西北考察团，与夏鼐、闫文儒等人第二次远征西部大漠，赴敦煌等一带文明遗迹考察。他的妻子儿女在李庄板栗坳与史语所同人共同度过了最为艰难的一段岁月。直到1945年底，考察任务告一段落，向达才返回李庄携家眷赴昆明西南联大任教，这段时间，向达与傅斯年建立了深厚的友谊。抗战胜利复员后，向达继续担任北大历史系教授。新中国成立后，向达曾一度受到重视，担任北大校务委员会委员、历史系教授，并接替南渡台湾的毛子水出任北大图书馆馆长。1954年又兼任中科院历史研究所第二所副所长。此时的向达〃已走向了历史学家最美好的年华〃。【15】可惜好景过于短暂，1957年大鸣大放期间，向达〃对民主人士非常不满，骂他们卑鄙〃，提出史学界要百花齐放，不能只开〃五朵金花〃（南按：指古史分期、近代史分期、资本主义萌芽、农民战争及民族问题这5个方面的讨论）。不仅如此，向达曾公开在会上说马克思主义的原理和个别结论，不能代替具体的历史研究方法，〃比如考古发掘，怎能说明这一锄是资产阶级唯心主义的，那一锄是马列主义的？〃此语引起了当局和一些自誉为马列主义史学家的强烈不满，遂〃聚而歼之〃。向达出身湘西一个土家族家庭，新中国成立前后曾与湖南老家有些联系，根据这条线索，几个位高权重者无端认为向氏有攫取湘西土家族自治州州长，欲谋不轨的野心，于是，双箭齐发，向达被戴上了史学界四大右派之首的帽子（南按：据新华社1957年10月18日播发的电讯，四大右派依次是向达、雷海宗、荣孟源、陈梦家）。1959年底，向达的〃右派〃帽子被摘掉，总算得到了一个短暂的喘息机会。面对这一变数，北京学术界各色人等仍怀揣惊恐之心在伸头缩头地悄然观望，无一人应声。第一个向他致书道贺，祝其躲过一劫的，竟是远在岭南双目失明的陈寅恪。
第三部分 第48节：汪海А⑾虼锏谋纾�4）
陈寅恪与向达交往的渊源可追溯到抗战之前，而在西南联大时期更为友善并相互引为知己。当年在李庄时，因傅斯年对向达的学问人品极为推崇，从而引发了以向达为首的西北科学考察团的成行，经过对敦煌洞窟、汉代烽燧、长城关隘、西域古国废墟、流沙坠简、草纱文书等文明遗迹、遗物的探寻考证，向达一跃成为中国首屈一指的中西交通史专家，对这一领域研究之深透广博，整个中国学术界无人能够匹敌。当傅斯年在台湾不幸病逝后，陈寅恪那篇以傅青主为喻的悼亡诗，通过秘密渠道，冒着巨大政治风险，首先由岭南转到北京大学向达手中，向达又暗中传给郑天挺和汪海В缓蠼ソケ谎Ы缰型怂璐丝杉乱《韵虼锶似分粗亍Ｏ虼镉�1954年出任中国科学院历史研究所二所副所长，正是汪海舷鹿阒萁恕⑷八刀魇κ保乱⊥ü粝虮本┓矫嫱萍龅慕峁５笔背略酝羲倒缦碌幕埃骸ㄌ瞥形鹘煌ㄊ侵泄攀返囊淮筇氐悖虼锒源怂赜醒芯俊！ā�16】后来向达果然担负起了组织国家级的中古史研究的重大使命。
〃文革〃开始的前两年，即1964年3月，向达专程赴广州中山大学拜谒陈寅恪，就他正在进行的《大唐西域记校注》一书涉及梵文的问题进行请教。懂四门外语的向达对这部在中西交通史上占有重要地位的皇皇巨著中的一些梵文描述无法尽懂，而深谙几十种文字的陈寅恪显然要比向达技高一筹。当时中科院的主事者不同意出资让其去拜见一个〃资产阶级的学术权威〃，此次岭南之行，系向达憋着一股横劲儿，大着胆子自费而来。陈寅恪的名声光照日月，而向达的名气也是光芒四射，冠盖学界，两位大师级史学巨擘在岭南这块潮湿之地的会晤，就自然成为一件非同寻常的大事，在整个中山大学引起了轰动。借这一难得的契机，中大历史系专门安排向达做了一场《敦煌学六十年》的学术报告，受到师生的广泛好评与激赏，陈寅恪与向达之间的友谊再度得到了升华。分别时，已很少作诗赠人的陈寅恪诗兴大发，特作《甲辰春分日赠向觉明》三首绝句相赠，以抒情怀。最后一首曰：
握手重逢庾岭南，失明膑足我何堪。
傥能八十身犹健，公案他年好共参。【17】
历史让后人看到的是，一相情愿的陈寅恪这个〃八十身犹健〃的梦想似乎太遥远了，遥远得如同西天的彩虹，很快成为泡影。而向达也同样没有活着看到这一天的到来。
两年后，〃文革〃爆发，向达自是在劫难逃，属于北大最早登上〃斗鬼台〃的一批〃黑鬼〃。他所面临的是无情的批斗、折磨与污辱。许多年后，历史系教授邹衡记下了向达惨遭批斗的情景：〃我永远不能忘记那个可怕的太阳似火的上午，时在1966年6月，几个'造反派'架住被迫剃光了头的向达先生在三院二楼外
