10月28日 解读张爱玲(下) 淳 子-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　我们知道张爱玲的比喻也是具有惊心动魄的一种文学力量的。张爱玲就说，母亲把我生出来，然后又把我留在这个家里，其实就是在家里的红木屏风上面添了一只鸟，这只鸟看上去是栩栩如生的，但是它是被钉在屏风上的，永远是飞不动的。为什么永远飞不动，因为张爱玲虽然以后离家出走了，在肉体上，在物理空间上离开了父亲，但是她在心理情结上面，她在精神上，在感情上她从来没有离开过她的父亲，她在无数的文章里面用一种非常温情的口吻来写自己的父亲，但是她从来没有用这样的感情来写过她的母亲。她知道她对母亲的谴责是不公平的，她知道她母亲也是一个不幸的女人，但是由于她太爱父亲了，她不舍得谴责父亲，她只能很不公平地谴责女人，谴责她自己的妈妈，她对自己的这种谴责，也是很抱歉的。所以她在她的小说《茉莉香片》里面有这样一段描写：她说她躺在床上，看到窗口有一个人，她先是以为这个人是自己，但是看着看着，这个人就变成了她的母亲。

　　　　这种写法其实是很有象征意义的，因为张爱玲其实很明白，她虽然和母亲没有感情，她虽然是自恋她的父亲，但是她最终会是她的母亲，也就是说她和她的母亲在她的作品当中，她已经分不清了，她已经分不清哪个人是她自己，哪个人是她的母亲了。

　　　　所以非常集中地表现张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的自我疏离的性格特征的这样一个创作心理机制，我们是可以通过这两部作品，一个就是《心经》，一个就是《茉莉香片》来看到的，太明显了。至于张爱玲其他的很多作品，比如说《第一炉香》，比如说《多少恨》，在这些作品里面，我们都可以发现一个共同的特征，就是在这个里面都是没有母亲的，都是只有父亲，并且在这个里面，女主人公都是只能爱上中年男人的，就是具有父爱一样的男人，她是没有办法和青春勃发的男人在一起相处的。

　　　　我们刚才说到，在《茉莉香片》里面充分地表达了张爱玲涂抹前生的一个特征，并且充分地表现了她的一个心理特征，在这个里面，她还描写了自己家族的一个本质，一个共同的特征，那就是她们这个家族成员的冷酷。关于她们家族成员的冷酷，我们可以从她的代表作《金锁记》里面可以看到。那种变态的冷酷。在张爱玲的作品当中，包括在生活当中的张爱玲，包括在张爱玲最亲爱的那些亲人当中，我们都可以看到这种冷酷在张爱玲体内的那种遗传。而这种冷酷也正是张爱玲那种自恋情结，自卑、自恋、自私的一种极端的表现。

　　　　比如说她的姑姑和张爱玲的父亲是一对姐弟，本来是为了自己的共同利益是去打官司的，但是最后张爱玲的父亲是为了自己的一点点利益，把自己的妹妹，也就是把张爱玲的姑姑给出卖了，这是张爱玲家族的冷酷之一。冷酷之二就是张爱玲的父亲对自己的妻子，张爱玲的生母不断地逼迫，要把她的嫁妆全部逼光，把她的钱全部用光。然后第三，张爱玲离家出走以后，和她的姑姑住在公寓里面，她的弟弟来看她，就是张爱玲的弟弟张子静来看姐姐。姐弟两个人说话，说说就说到吃饭的时间了，然后她的姑姑就会跑出来说，吃饭的时间到了，我们是不留饭的，要留饭，你要预先通知的，然后就在吃饭的时候就把弟弟赶走了，这是一次冷酷。

　　　　还有一次冷酷，张爱玲从父亲家逃出来以后住在母亲的公寓里面，然后隔了几天，弟弟也逃出来了，弟弟逃出来的时候，什么都没有带，就带了自己的一双旧的篮球鞋，用旧报纸包着，就来到妈妈这里，跟妈妈说，妈妈，我也要和你住。这个时候张爱玲的弟弟也是一个初中生。他的妈妈就跟他说，我要负担你姐姐已经是勉为其难了，而按照离婚协议，你们两个人的生活费和教育费应该都是你父亲承担的，所以我没有能力再养你了，你还是回去吧。张爱玲看到自己的弟弟又夹着这双破报纸包的篮球鞋就这样又回去了。每当讲到这里的时候，你就会特别辛酸，你就会觉得人怎么可以冷酷到这样的地步，但是像她们这样的一个家族，金钱是惟一的通行证，别的都不讲。关于金钱的重要性，我们在《金锁记》曹七巧的身上也是可以看得很清楚的。

　　　　我们再来看这种冷酷在张爱玲家族身上的表现。还有就是1952年的时候，张爱玲离开上海去香港，但她弟弟不知道，她弟弟又去公寓看姐姐。她的姑姑把门一开，是张爱玲的弟弟，就说你姐姐已经走掉了，就这一句话说完，“啪”一下门就关上了，没有第二句话的。这个做弟弟的就站在寒风里面一个人落泪，他就觉得他自己一个亲人也没有了。张爱玲的弟弟也是很可怜的，因为他的父母亲要抽鸦片，最后生活潦倒，张爱玲的家族是没有等到解放，就已经败光了。她们本来是住在那么大的一个豪宅，最后是住在十平方米的一个汽车房里面，终其一生的。

　　　　父亲根本不愿意为自己的儿子办婚事，因为办婚事是要花很多钱的，所以张爱玲的弟弟一辈子是没有结婚的。我听上海的一位老作家树棼告诉我，他说张爱玲的弟弟惟一有过一次结婚的机会。那个时候女方要的嫁妆是一块上海牌的手表，那个时候全钢上海牌手表是人民币120块钱，大概是相当于一个大学生两个半月的工资吧，但是她的弟弟就是拿不出这笔钱来，所以他的弟弟连最后一次婚姻的希望也没有了。所以她弟弟的死其实和张爱玲的死是一样的，也是一个人孤独地死在一间小房子里面。

　　　　我们知道，张爱玲有一个最要好的朋友叫炎樱，她们两个人要好得真是无话不说，并且总是同吃、同穿、同住的，但是有一次炎樱就跟张爱玲说，你陪我回家，张爱玲就说，可以，我陪你回家，但是我回来的路费，你要替我付掉的。这个听起来是很公平的，我陪你回家，对不对，我回来的时候，我的路费当然应该是你付了，听起来很公平，但是我们有没有在这样的公平里面，听到一种冷？张爱玲她们的家族本身就遗传给她这种冷。她日后养成的那种自恋情结，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因为她觉得自己一直被伤害，一直被抛弃，所以她总是用一种非常坚硬的，过分的方式来保护自己。这样一个小女子，一个弱女子，为什么会有这样极端的行为，那我们还是要归到刚才说的她的心理情结，她的自恋情结表现出来的一种过度的自我保护。

　　　　那我们下面就要再来看看她的这种自恋情结，她的这种恋父的情结，对她一生的影响。从心理学的角度来说，女性比较典型的恋父情结的模式，往往是从朦胧的，暧昧的暗示到实际行动，从纯粹的倾慕依赖，到以性来颠覆父权。而这个期间，她是充满了非常复杂的，就是说很难分析的，很难解说的那种包孕和纠缠的关系。

　　　　举一个例子，日本的另外一位女作家叫柳里美，她也是因为被父亲毒打，离家出走的，她是5岁的时候，因为她和母亲共同不能够承受父亲的这种家庭暴力离家出走的，以后再也没有和父亲生活过。但是就是像这样一个女性作家，她却有着一种深深的恋父情结。她后来恋爱结婚，她只能和45岁以上的中年男子建立性关系，她只能和中年以上的，具有父爱的男子身上找到依托，而这个日本女作家柳里美，她的这种恋父情结，她的这种永远的中年男子的乡愁感，一式一样地表现在张爱玲的身上。

　　　　我们下面就要来看看张爱玲的两次婚姻。

　　　　张爱玲的第一任丈夫那就是汉奸胡兰成。当时张爱玲认识这个汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚约在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的这样一个恋父情结的女性特征。最开始是胡兰成先来拜访张爱玲的，那张爱玲还是老规矩了，让姑姑跑出来说，张爱玲不在。胡兰成也是一个很有经验的人，他把自己的名片从门缝里递进去，留下了地址，留下了电话就走了。张爱玲看了这张名片，第二天她就主动去找胡兰成了。

　　　　我们来看看当时胡兰成居住的地方。当时胡兰成居住的地方是叫美丽园，就是这栋房子，美丽园在上海是很有名的，无论是在老上海，还是在现在的上海，公交车到了这儿，不是报路名的，都是报“美丽园”到了。美丽园这个住宅是很著名的，胡兰成就住在这里面。

　　　　那天下午，张爱玲就自己跑到胡兰成这里来了。我们知道张爱玲是一个很害羞的人，是一个鬼鬼祟祟躲着人的人，但是她主动跑到了一个陌生男人的家里，并且在这个陌生男人家里，一坐就是一个下午，好像有讲不完的话，然后等到胡兰成把她送到弄堂口的时候，张爱玲有一种感觉，张爱玲人很高，她比胡兰成还要高，胡兰成他曾经回忆过他和张爱玲在一起坐三轮车，那个三轮车应该是一个人坐的，但是他们两个人那个时候比较亲密，要两个人坐，两个人坐，应该是女孩子坐在男人的膝盖上面，但是当时胡兰成感觉是什么呢？就是说我放来放去，没有办法把张爱玲放好，因为她太大了。胡兰成是一个像江南书生一样的形象人，胡兰成的形象和张爱玲父亲的形象真的是蛮像的。当时他们两个人走到弄堂口的时候，胡兰成也禁不住说，你怎么那么高大。张爱玲回去以后，就拿出一张自己的单人照片，在照片后面写了这样几行字：我见到你以后，我就变得很低很低。主动向胡兰成表示爱，这就是那种恋父情结不可遏制的一种情感倾向，她命里注定，她只能爱上像胡兰成这样的人。所以说，当一个女人她的恋父情结最后不能成熟的话，她只会通过异性的转移来延续恋父情结。而对我们很多成熟的女性来说，我们是会通过异性的转移来颠覆自己的恋父情结，区别就在这儿，后者被说成是成熟的，前者被说成是死穴。

　　　　我们接下来看张照片，这张照片叫常德公寓，在老上海叫爱丁顿公寓，那就是张爱玲和她姑姑居住的地方，也就是张爱玲写出她最重要作品的地方，张爱玲就住在这个地方，这个阳台就是她的，胡兰成就是把名片递到这里面去的。她是和姑姑合住一套公寓的，但是她和胡兰成好了以后，我们知道胡兰成是有婚约的，像张爱玲这样一个贵族人家的小姐，她最后居然不避嫌疑，让胡兰成住到了自己家里，因为她没有办法住到胡兰成家里去，因为胡兰成是有妻小的，所以她只能让胡兰成住到自己家里来。你就觉得这是一种爱，但这种爱里面我们就可以看到那种没有办法解脱的恋父情结。她爱上一个中年男子，她就是可以这样。我们知道她是很小气的，她是很斤斤计较的，她连自己弟弟的一顿饭，都不愿意留，但是她留下这个男人和她同居，应该说是同居了。有一位老作家告诉我，当时张爱玲在上海她不避嫌，她和胡兰成一起出去，在路上正好撞到了胡兰成的发妻，这个发妻当场羞辱张爱玲，但是张爱玲居然可以，我想她也是感到委屈的，我想她也是感到伤害的吧，但是张爱玲还是那么坚定的和胡兰成在一起。到了1945年，抗日战争结束了，