朱自清散文全集 1078-第52部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，不是大学毕业生。大约穷了不止一 天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家 给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付 不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回 国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最 提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。
小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家 住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大 顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢 掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太 在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高 兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪的人， 也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了 男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这 工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小 子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。
太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法 子，在家点上一支蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是 旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自 己；三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字 头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太 太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭桌上没 有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠哌叨叨，总是那一套。他终于托 故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来 信，她和女儿已经作了人家管家老妈了：“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她 的了。
1937年4月27—28日作。
（原载1937年6月1日《文学杂志》第1卷第2期）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 动乱时代
这是一个动乱时代。一切都在摇荡不定之中，一切都在随时变化之中。人们很难计算他 们的将来，即使是最短的将来。这使一般人苦闷；这种苦闷或深或浅的笼罩着全中国，也或 厚或薄的弥漫着全世界。在这一回世界大战结束的前两年，就有人指出一般人所表示的幻灭 感。这种幻灭感到了大战结束后这一年，更显著了；有我们中国尤其如此。
中国经过八年艰苦的抗战，一般人都挣扎的生活着。胜利到来的当时，我们喘一口气， 情不自禁的在心头描画着三五年后可能实现的一个小康时代。我们也明白太平时代还遥远， 所以先只希望一个小康时代。但是胜利的欢呼闪电似的过去了，接着是一阵阵闷雷响着。这 个变化太快了，幻灭得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的动乱的局势好像比抗战 期中还要动乱些。再说这动乱是世界性的，像我们中国这样一个国家，大概没有足够的力量 来控制这动乱；我们不能计算，甚至也难以估计，这动乱将到何时安定，何时才会出现一个 小康时代。因此一般人更深沉的幻灭了。
中国向来有一治一乱相循环的历史哲学。机械的循环论，现代大概很少人相信了，然而 广义的看来，相对的看来，治乱的起伏似乎可以说是史实，所谓广义的，是说不限于政治， 如经济恐慌，也正是一种动乱的局势。所谓相对的，是说有大治大乱，有小治小乱；各个国 家，各个社会的情形不同，却都有它们的治乱的起伏。这里说治乱的起伏，表示人类是在走 着曲折的路；虽然走着曲折的路，但是总在向着目标走上前去。我相信人类有目标，因此也 有进步。每一回治乱的起伏，清算起来，这里那里多多少少总有些进展的。
但是人们一般都望治而不好乱。动乱时代望小康时代，小康时代望太平时代——真正的 “太平”时代，其实只是一种理想。人类向着这个理想曲折的走着；所以曲折，便因为现实 与理想的冲突。现实与理想都是人类的创造，在创造的过程中，不免试验与错误，也就不免 冲突。现实与现实冲突，现实与理想冲突，理想与理想冲突，样样有。从一方面看，人生充 满了矛盾；从另一方面看，矛盾中却也有一致的地方。人类在种种冲突中进展。
动乱时代中冲突更多，人们感觉不安，彷徨，失望，于是乎幻灭。幻灭虽然幻灭，可还 得活下去。虽然活下去，可是厌倦着，诅咒着。于是摇头，皱眉毛，“没办法！没办法”的 说着，一天天混过去。可是，这如果是一个常态的中年人，他还有相当的精力，他不会甘心 老是这样混过去；他要活得有意思些。他于是颓废——烟，赌，酒，女人，尽情的享乐自 己。一面献身于投机事业，不顾一切原则，只要于自己有利就干。反正一切原则都在动摇， 谁还怕谁？只要抓住现在，抓住自己，管什么社会国家！古诗道：“我躬不阅，遑恤我后！”
可以用来形容这些人。
有些人也在幻灭之余活下去，可是憎恶着，愤怒着。他们不怕幻灭，却在幻灭的遗迹上 建立起一个新的理想。他们要改造这个国家，要改造这个世界。这些人大概是青年多，青年 人精力足，顾虑少，他们讨厌传统，讨厌原则；而现在这些传统这些原则既在动摇之中，他 们简直想一脚踢开去。他们要创造新传统，新原则，新中国，新世界。他们也是不顾一切， 却不是只为自己。他们自然也免不了试验与错误。试验与错误的结果，将延续动乱的局势， 还是将结束动乱局势？这就要看社会上矫正的力量和安定的力量，也就是说看他们到底抓得 住现实还是抓不住。
还有些人也在幻灭之余活下去，可是对现实认识着，适应着。他们渐渐能够认识这个动 乱时代，并接受这个动乱时代。他们大概是些中年人，他们的精力和胆量只够守住自己的岗 位，进行自己的工作。这些人不甘颓废，可也不能担负改造的任务，只是大时代一些小人 物。但是他们谨慎的调整着种种传统和原则，忠诚的保持着那些。那些传统和原则，虽然有 些人要踢开去，然而其中主要的部分自有它们存在的理由。因为社会是联贯的，历史是联贯 的。一个新社会不能凭空从天上掉下，它得从历来的土壤里长出。社会的安定力固然在基层 的衣食住，在中国尤其是农民的衣食住；可是这些小人物对于社会上层机构的安定，也多少 有点贡献。他们也许抵不住时代潮流的冲击而终于失掉自己的岗位甚至生命，但是他们所抱 持的一些东西还是会存在的。
以上三类人，只是就笔者自己常见到的并且相当知道的说，自然不能包罗一切。但这三 类人似乎都是这动乱时代的主要分子。笔者希望由于描写这三类人可以多少说明了这时代的 局势。他们或多或少的认识了现实，也或多或少的抓住了现实；那后两类人一方面又都有着 或近或远或小或大的理想。有用的是这两类人。那颓废者只是消耗，只是浪费，对于自己， 对于社会都如此。那投机者扰害了社会的秩序，而终于也归到消耗和浪费一路上。到处摇头 苦脸说着“没办法”的人不过无益，这些人简直是有害了。改造者自然是时代的领导人，但 希望他们不至于操之过切，欲速不达。调整者原来可以与改造者相辅为用，但希望他们不至 于保守太过，抱残守阙。这样维持着活的平衡，我们可以希望比较快的走入一个小康时代。
1946年7月12—13日作。
（原载1946年7月21日南京《中央日报》）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 中国学术界的大损失
——悼闻一多先生
一闻一多先生在昆明惨遭暗杀，激起全国的悲愤。这是民主运动的大损失，又是中国学术 的大损失。关于后一方面，作者知道的比较多，现在且说个大概，来追悼这一位多年敬佩的 老朋友。
大家都知道闻先生是一位诗人。他的《红烛》，尤其他的《死水》，读过的人很多。这 些集子的特色之一，是那些爱国诗。在抗战以前他也许是唯一的爱国新诗人。这里可以看出 他对文学的态度。新文学运动以来，许多作者都认识了文学的政治性和社会性而有所表现， 可是闻先生认识得特别亲切，表现得特别强调。他在过去的诗人中最敬爱杜甫，就因为杜诗 政治性和社会性最浓厚。后来他更进一步，注意原始人的歌舞：这是集团的艺术，也是与生 活打成一片的艺术。他要的是热情，是力量，是火一样的生命。
但是他并不忽略语言的技巧，大家都记得他是提倡诗的新格律的人，也是创造诗的新格 律的人。他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言。诗大家都知道，不必细说； 散文如《唐诗杂论》，可惜只有五篇，那经济的字句，那完密而短小的篇幅，简直是诗。我 听他近来的演说，有两三回也是这么精悍，字字句句好似称量而出，却又那么自然流畅。他 因此也特别能够体会古代语言的曲折处。当然，以上这些都得靠学力，但是更得靠才气，也 就是想象。单就读古书而论，固然得先通文字声韵之学；可是还不够，要没有活泼的想象 力，就只能做出点滴的餖饤的工作，决不能融会贯通的。这里需要细心，更需要大胆。闻先 生能够体会到古代语言的表现方式，他的校勘古书，有些地方胆大得吓人，但却得细心吟味 所得；平心静气读下去，不由人不信。校书本有死校活校之分；他自然是活校，而因为知识 和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾活校的高邮王氏父子而上之。
他研究中国古代，可是他要使局部化了石的古代复活在现代人的心目中。因为这古代与 现代究竟属于一个社会，一个国家，而历史是联贯的。我们要客观的认识古代；可是，是 “我们”在客观的认识古代，现代的我们要能够在心目中想象古代的生活，要能够在心目中 分享古代的生活，才能认识那活的古代，也许才是那真的古代——这也才是客观的认识古 代。闻先生研究伏羲的故事或神话，是将这神话跟人们的生活打成一片；神话不是空想，不 是娱乐，而是人民的生命欲和生活力的表现。这是死活存亡的消息，是人与自然斗争的纪 录，非同小可。他研究《楚辞》的神话，也是一样的态度。他看屈原，也将他放在整个时代 整个社会里�
