亦喜亦忧集-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的记者采访中表示了歉意。
这回碰得巧，两位趾高气扬的大腕歌星碰上了中央电视台的尽责的门
卫，又碰上了人大代表。可是天下不能处处都是中央电视台，不能处处都有
人大代表，于是只能听任这类角色张牙舞爪，满世界跋扈。
这类只会扭扭屁股，甩甩头发，离了手里的扩音筒嗓音传不出三丈远的
歌星，不知凭什么自以为如此了不起，天下应该处处任其猖獗，对她们要如
迎贵宾，不得冒犯？不知凭什么如此趾高气扬，目中无人，动辄撒妖耍泼，
发明星脾气？偏偏滔滔天下，确有人吃这一套，此理实不可解。
上海有句形容此类人物的顺口溜，叫做“一年土，二年洋，三年不认爹
和娘”。据去年初或前年底的一期《瞭望》周刊上的记者报道，说前年长春
电影节上，有位歌星嫌接她的桑塔纳轿车不够派头，发脾气道：“这种车会
把骨头架子都颠散”，不坐，非奥迪不可。难道她是天生的特殊材料构成的
软骨头，如此容易散架么？那种小人得志，不知自己姓甚名谁的猖狂劲，真
令人齿冷。说不定此人两三年前还在捡煤渣呢？一旦暴发，就忘了自己是吃
几两干饭的了！
这类怪现象应一一立此存照。这对留心世道者有用，对未来写社会风习
史的人有用。至于它们的意义么，可以存而不论，事情的本身已把一切都说
得清清楚楚了。
1995 年8 月
乡音
我是浙江人，夫人是四川人。彼此都有个家乡情结。为了男女平等，彼
此融通一下，她就算是半个浙江人；我则算半个四川人。因此，我常称自己
为“二川人”，即半个四川之谓。早年写短文时，也偶尔以“二川”为笔名。
熟人之间也以此调笑，记得聂绀弩曾作“三句半”打我的油，诗道：
喜作三句半，自号二川人。蜀音又不准，难听。
之所以有这样的调侃，是因为那时朋友们谈笑时，常顺口作这类游戏体，
我曾有一首道：
流浪遍全国，成都最有缘。名字取好了：二川。
聂诗就本此而发。我的普通话本来就夹有江南方音，南腔北调，成都住
了几年，又撇上几句四川腔，旁人听起来就更别别扭扭了。
语言这玩艺，确是别有一窍，有些人新到一地不久，就能熟练地操当地
方言。所谓入乡随俗，把乡音说准了，才能算彻底地随俗，人际关系就十分
顺溜，因为这是道地而又切实的“共同语言”。小说人物如《水浒传》中的
浪子燕青，“善说诸路乡谈”，所以在江湖上行走很占便宜。现代学者中以
语言学家赵元任先生能迅速学会诸种方言而知名，但也不仅因为他研究语言
音韵之故，别的语言学家就未必。比如章太炎先生，总是语言文字学的大师
了吧，他还著有《新方言》，但他说官话时也是满口的浙江余杭乡音，这是
见之于许多他的友人和学者的描述的。
有些方言外乡人实在难懂，难怪鲁国的孔夫子要抱怨“南方。。舌之音”。
初涉异地，语言不通，确很恼火。解放初一个显然没有跑过码头的山东南下
干部，到上海派在一家工厂里，工人都说上海话。一个工人向他解释机器的
性能，说：“迭格末事。。”（沪语：这个东西）他责怪道：“我不懂英文，
讲中国话好不好！”一般说，上海话不算顶难懂，北方人要到广东、福建去
听当地的方音，那才真像进入外国了。
但是，乡音对于同在异地的同乡人说，却特别觉得亲切，有使素昧平生
的同乡人迅速凝聚的魅力。我很特别，在异地听到浙江口音，觉得没有什么
吸引力，而听到四川口音却倍感欣喜和亲昵，立刻要撇几句四川话与之交谈。
如果是在旅途中，就和对象一下子会亲睦起来，仿佛乡音就能产生一种信任
感。旅居国外的华人由于共同的语言，常常能很自然地团结起来，那就更不
消说了。
语言里含蕴着讲话人的思维习惯，深化而言之则是包含着讲话人共同的
文化风格。正是这种内涵促成讲乡音者的凝聚。广东有句俗谚，叫做“宁卖
祖宗田，不卖祖宗言”。这话不能以保守或顽固视之。因为广东自来放洋出
国的人多，别说近的如南洋，即今新加坡、马来西亚、印尼等国，远如欧美
的唐人街，通行的也是一色的粤语。这乡谈维护着侨民的团结互助，维护着
侨胞不忘祖国的恋乡意识。上代放洋的子弟就从父兄“勿卖祖宗言”的嘱咐，
在万里之外有意识地保持着乡音，并成为历久不变的传统。寻根讨源，这和
封建性的地域主义是两码事。
方音和乡谈在某些地域、某些场合有排外的作用，一些地方的居民听到
异乡口音的生人就会有产生程度不等的歧视心理，连北京、上海这些人口流
动频繁的城市，许多人也不能免，更不说小城小镇和偏僻的乡野。四川历来
是封闭的省份，解放前没有一条铁路，蜀道之难和川江之险，使四川从来就
是一个“独立王国”。但我跑遍全国，却发现四川是最不排外的地方，这和
抗战时期大批下江人入川的民族大交流很有关系。使四川和外省人能够融通
的一个重要条件是语言，四川方言是一种西南官话，易懂易学，外地人一去
不但交流方便，而且居留不久，人人都能撇几句四川方音。四川人学普通话
也容易，虽然大多数人讲普通话常不免“对尾”，即说着说着流露出了川腔，
只在最后收尾时才注意讲出正确的普通话声调。四川方言给四川人带来了好
处也带来了不利，好处是全国人都能听懂四川话，四川人到异地极少交流上
的困难；不利是因为四川话人人能懂，就使四川人无须特别要求自己学标准
普通话，如果是广东、福建人，那就非努力说普通话不可，否则就没法和异
地人打交道。这使四川人能讲正确的普通话的人相对为少，因为凭四川方言
就能顺利地走遍天下。
上海人大都对四川话感到亲切，因为上海人对陈毅市长有极好的感情。
至于我这个“二川人”，更视四川方言为乡音，遇到四川人或曾在四川居留
过的熟人，就必撇四川腔，攥四川谚子，成了生活中的一点小乐趣。虽然诚
如绀弩所说“蜀音又不准，难听”，我仍乐此不疲，而且诚心诚意，正而八
经，绝无四川话所谓“说着耍”或“涮坛子”之意。
1995 年9 月29 日
角色转换
古代传奇故事里有许多女扮男装和男扮女装的情节，一个小姐乔装成少
爷在秀才堆里厮混，一个秀才乔装成女子在小姐闺房里作客。在机关破露或
自愿显原形之前的大段时间里会不被识破，蒙混得过去，已令人难以相信。
还有长时期不露原形的，如木兰从军，易装的花木兰和军汉们“同行十二年，
不知木兰是女郎”；祝英台和梁山伯同窗三年，梁山伯这呆鸟竟被她瞒过。
两者都易装恢复其女儿身以后，才叫伙伴大吃一惊，实在超乎常情。
试想在乔装隐瞒身份之际，被瞒过的一方蒙在鼓里倒也罢了，他并无心
理负担。吃苦的是骗人的一方，必须战战兢兢，提心吊胆，时刻处于紧张的
戒备状态，该有多别扭！别说性别之间显著的天然差异极难掩饰，就连不是
性别转换，只是社会角色的转换，把一个人投入陌生的环境，要扮演好骤临
之而必须承担的向不习惯的社会角色，要演得本色当行，这苦处也非寻常人
所能想象。
人在社会中都自然而然地承担某种角色，站在讲堂上，你就承担着传授
知识的角色；坐在编辑室里，你就承担着审阅和处理文稿的角色。为人民服
务也好，领钱吃饭也好，以往的生活道路和习惯使然。你习焉不察，无须特
别提醒自己注意所承担的角色意识。正如女子本是女子，如不乔装成男性，
不必也不会时刻有特别的女性意识；一旦改装而混入男性之间，即角色由女
变男时，她必须谨守现在是男性了的假男性的角色意识，改变其自来的本色，
那就苦了。
倘若所承担的社会角色性质相近，这个角色转换成另一角色，就不会有
多大的心理障碍，也无须特别挂念着新的角色意识，如教授转换为编辑，经
理转换为董事之类，新角色很易适应，略略调整一下心态就行。但如财翁一
下转换成奴仆，阔太太一下沦为女丐，无可奈何地要演了那个新派定的社会
角色，你想有多困难！或可说，你想也想不到那困难的程度。
我一生中有两次艰难的角色转换，颇具戏剧性。第一次是1955 年，由公
民角色骤变为罪犯角色，按正规法律术语应是嫌疑犯角色。因为是在罪状未
被证实和判定以前，而且后来又证明了是被诬枉的“罪犯”。
在此必须声明，说这些事并无抱怨乃至控诉之意，事过境迁已久，此刻
心情十分平和。从角色转换的角度来回顾一番，倒像是旁观世情，不无潇洒
意味的。
话说当时，对于新派定的角色却不能立即适应。举点小例：关进牢房前
非但要将身上的零星物件收缴，而且鞋带、裤带一律要解下交出。裤带不准
系的日子我还没过过，于是我要求：“同志，这裤带没了怎么。。？”执行
的人大吼一声：“谁跟你是同志！”
这一声吼才吼醒了我的角色意识：我已是鸟兽不可与同群的罪犯了。
但角色意识的觉醒并不能一下子就解决演好角色的本分，此后的囚居中
我仍常要犯规，大概几个月之后才记住新承担的角色。这之间尽是些琐事，
印象也没有第一次被喝醒角色意识那样深刻鲜明。现今纸价昂贵，就省点纸
张，免说了吧。
又一次是在1958 年，我被遣送到宁夏中卫县商业局储运股去做拉板车的
工人，按组织名单上所列应是下放劳动，不能占有“工人”的荣称。那时是
“不下去就不开饭”的时期，这我懂而且颇能适应；不但能适应还暗自欣幸，
成天苦力的干活，可以免去开检讨会批判会交心会这类麻烦。但我的新角色
意识并不清醒，于是又遇到了一次大吼一声的唤醒。
拉车常有几辆车排队装货的间歇，有时得空等半个钟头乃至更久些。旧
角色的积习难改，我兜里揣着一本书，空等时就坐在车杠上翻着看。不是求
知，那时知识愈多愈反动，我决不想再增加反动量，而只是为了打发这空空
白等掉的时光。一天，当我正在读着消遣时，管事的干部走过来，大吼道：
“拉车还看什么书！你是什么身份？还摆你的臭知识分子的架子！”
正如禅宗法师当头棒喝，我的胡里胡涂的角色意识顿时被吼醒了。此后
就谨记在心，时刻固守角色意识，以至操练到如下一事可作证明的程度。
当时该地正在推行扫盲运动，小学生也被动员参加。每天放学后三五成
群，手里拿着写上常用字的纸片，在城门口拦住过往人等，要读出考问的字
才许通过，念不出则教你几遍才放行。一天我拉车经过，孩子们也向我亮出
字片考问。我当时角色意识陡醒，只好骗孩子说，我是文盲，不识。耽误了
十来分钟，听孩子教了几遍才通过。由此可知，人是可以被改造的，知识分
子的改造政策是英明有效的，我的两次角色转换可供证明。
1995 年10 月6 日
舆论监督与监督舆论
舆论是众人之论，�
