美丽的乔-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
草地上吃草，这就显得像是在摧残它们了。我们家的牛要是没角的话，就没法把那些狗从羊群那儿轰走了。它们的角是它们自卫的武器啊。”
“那你们的牛整整一冬都待在栏里吗？”劳拉小姐问。
“对呀，但有些时候它们也会出来到畜棚场去，那时候，约翰一般都得派个人去赶着它们不停地运动，否则的话，它们就该受凉了。赶上天特别好的时候，它们就会在外面待一天。你知道，牛和马不一样。约翰说，它们就像产奶的大机器一样。你得让它们保持安静，只要进行适当的运动，能让它们保持健康就行了。奶牛要是动得急了，不高兴了，着凉了，受热了，它就会停止产奶。你的方法不对，它的奶就出问题。约翰说，你要是不想让牛的奶出问题，你就不能用棍子打它们的后背，而且，你要是喝一头脏兮兮的奶牛产的奶，那你还不如把奶倒掉，去喝水呢。我在芝加哥的时候，我的嫂子老是对给她送奶的人抱怨说，奶里有一股‘牛膻味’。‘太太，那是牛身上的味，’他说，‘那是避免不了的。奶都有那种味。’当她问我是怎么回事时，我说，‘真是胡说八道，我敢拿我最好的帽子打赌，是他的牛不干净。它们的身上糊满了脏东西，怎么能排得了毒呢，所以毒素都跑到奶里去了，然后就被你喝了。’听了这话，她大吃一惊，她找到了那个送奶工的地址，有一天就顺道去他那儿了。她说，那些牛待的牛棚倒还算干净，但它们的身上还真像我说的那种情形。她给那个人提意见，让他每天都刷刷他的牛，还告诉他，不要再给她送奶了。
嫉妒的公牛（5）
“这说明，你们这些城里人对你们喝的奶根本不了解。我觉得，你们的牛受到那样的对待，你们也会受到毒害，就算你们的奶经过了检验，但你们还是不知道它纯洁与否。在纽约，法律只要求奶里有13％的固形物。这真是太可笑了，因为即便你只给牛吃泔水，它的奶里也能有14％的固形物呢。哈！你们城里人真是有问题。”
劳拉小姐开心地笑了：“舅妈，你对大城市太有偏见了。”
“对，是这样，”伍德太太说，“我总希望我们能把一些城市拆开，把人们都疏散到乡下。看看这周围那些可爱的农场，有的农场里只有一对老头和老太太。那些年轻人都到城市里去了，在商店和办公室里打工，变得越来越苍白、多病。要是哈里也选择去城里的话，我肯定要伤心死了。我和你舅舅结婚的时候，曾经和他好好谈过一次，我说，‘我的孩子现在还小，我希望他长大以后，能够热爱农村的生活。咱们怎么能做到这点呢？’
“你舅舅调皮地看着我，他说我是一个标准的乡下女孩，我是怎么长大的，我们就用同样的方法来培养哈里。我知道他不过是在开玩笑，但我还是感到很高兴。‘对呀，’我说，‘就像我父母所做的那样。弄一个你管不过来的、两倍大的农场。一个工人也不雇。鸡叫你就起，狗睡你才收工。没有节假日。让女孩子们做家务、喂母鸡、摘果子，让男孩子们看管小马和小牛，把他们挣的钱都存到银行里。不要订报纸，要不他们该把时间浪费到读报上了，而且离邮局还得远，这样一个星期也去不了一次。还有——’我都想不起我还说了些什么了。反正你舅舅是开怀大笑。‘哈蒂，’他说是；‘我的农场太大了。我要卖掉一部分，让我自己好受点。’就在那个星期里，他卖掉了50英亩地，新雇了一个工人，还给我找了个好女孩，每个星期，他会有两个下午不干活，驾车带我出去。哈里用他的小手挽着缰绳，约翰告诉他，给我们拉车的那匹老母马多利是他的，紧挨着它的那匹小马也是他的，他应该给它取个名字，并且把它当成他自己的马；他还要给他5只羊，而且他还应该有自己的银行存折，并且自己记账。虽然哈里还是个小孩子，但他听懂了，从那天起，他就像爱他的亲生父亲一样爱约翰。如果我的父亲能像约翰那样明智，他的两个儿子就不会分别待在两个城市里，一个做乏味的律师，一个做可怜的医生了，而且我们家的农场也不会落到外人手里了。我一想到那些就很难受。我想起我可怜的母亲，她正躺在墓地里，而她的儿子们都天各一方，我父亲总是不停地督着我们——我跟你说，劳拉，凡事都得从两方面看。儿子们离开农村也不全是他们的错。”
在滔滔不绝地讲了这么多之后，伍德太太沉默了一会儿，而劳拉小姐也没说什么。我围着牛棚来回转了一两圈，想起了好多事。无论人类看起来有多么幸福，他们还是有烦心的事。我很为伍德太太感到难过，因为她的脸上已经失去了往日的欢笑。然而，她很快便忘掉了她的烦恼，说道：
“哎呀，我得去弄茶了。今天下午阿黛尔不在。”
“我也去，”劳拉小姐说，“我答应她由我来准备茶点，好让你休息。”她们两个人沿着木板路，溜溜达达地往屋子那边走，而我就跟在她们后面。
马戏团（1）
10月，一年里最好的时候，我们不得不回费尔伯特了。劳拉小姐不忍心离开农场，每当有人跟她提起这事，她的脸色就变得很不好看。尽管如此，她还是休养得健康和强壮了，脸晒成了跟浆果一样的颜色。她说她知道她得回家，她还得回去上学呢。
伍德先生把10月份称为金色的十月。所有的一切都安静无声了，夜晚和清晨的时候，太阳都是淡淡的黄色。果园里的果树上都挂满了果实，一些叶子缓缓地飘落下来，在地上铺了一层软软的毯子。
花园里开了好多鲜红、艳黄的花。劳拉小姐每天都要采几束花放在客厅里。有一天，她在插花的时候，依依不舍地说：“它们很快就要凋谢了。我真希望永远都是夏天。”
“那样你就该过腻了，”哈里先生轻轻地走到她身后，说道，“只有一个地方能让我们永远拥有夏天，那就是天堂。”
“你觉得那里会永远都是夏天吗？”劳拉小姐说着，转过身去，看着他。
“我不知道。我是这么想象的，但我觉得，没有人能知道。我们得拭目以待。”
劳拉小姐的目光落到了我的身上：“哈里，”她说，“你觉得，那些不会说话的动物能进天堂吗？”
“我还是得说，我不知道，”他答道，“有些人认为它们能。前几天，在一张密歇根州的报纸上，我偶然看到了一个作家对这个问题的看法。他说，在各种年龄层的上流社会人士中，有些人相信动物也有来世。荷马和后来的希腊人，某些罗马人和早期的基督徒都认为，上帝派化身为小鸟的天使来抚慰忠心的受难者。圣弗朗西斯把鸟儿和野兽称为他的兄弟。约翰逊博士相信动物有来生，沃兹沃斯、雪莱、科尔里奇、杰里米·泰勒、阿加西、拉马丹以及好多基督教学者也这么认为。看起来它们似乎是应该为它们在这个世界上所遭受的可怕的苦难得到某种补偿。到了天堂以后，动物们还是得继续它们在这儿的生活。人类是低级动物的神。乔崇拜你，就像你崇拜你的创造者一样。不会说话的动物为它们的主人而活。它们热心于听我们的话，看我们的眼神，几乎完全依赖于我们。对我自己来说，从一个很实际的观点看，我衷心希望我们能在天堂找到我们不会说话的朋友。”
“《圣经》上经常提到动物。”劳拉小姐说，“鸽子和乌鸦，狼和山羊，美洲豹，还有牛，上帝还说那是他的牛，还有那只小麻雀，要是没有上帝，它就下不来了。”
“尽管如此，也不能说明它们绝对能转世，”哈里先生说，“不过，我们也无能为力。如果它们真能进天堂，我们就去那儿找它们。现在我们要做的就是处理好当前的事，《圣经》上说得很明白，‘正直的人尊重他的动物的生命。’”
“我想，要是亲爱的老乔在天堂里，我在那儿就会更开心了，”劳拉小姐说着，充满期待地看着我，“它多好啊。想想看它有多爱我，又是怎么保护我的啊。我想，要是没有它的话，我该感到孤单了。”
“这让我想起了几句诗，或许只能算是打油诗，”哈里先生说，“是我昨天从一张报纸上为你剪下来的。”说着，他从口袋里掏出一个小纸片，读了起来：
爸爸，狗狗能上天堂吗？
我们的老唐纳德能吗？
如果不带它一起去，
那真是太糟了。
接下来的好多句都是在说老唐纳德为它的主人家干过的许多好事，最后，结尾的几句是这样的：
哦，爸爸，
如果把忠心的狗狗丢下，
那将是一个大罪过，
它理所当然就应该去。
“我们的唐纳德不喜欢别的狗，
它不能被锁在外面，
要是唐纳德不能进天堂，
我也不会往那边迈一步。”
“我就是这么想的，”一个很愉快的声音从劳拉小姐和哈里先生的身后传来，他们抬头一看，是麦克斯韦尔先生。他向他们伸出一只手来，而另一只手上还拎着一篮大梨，哈里先生赶快上去接过篮子，递给了劳拉小姐。“我这辈子享的福大多是靠那些动物。我不知道你没有了乔该怎么生活，莫里斯小姐，我需要我的鸟儿、我的蛇、我的马——没有了它们，我该怎么活呀？它们几乎就是我的全部。”
马戏团（2）
“如果有些动物能进天堂，而有些不能，那我认为狗狗是最应该进的，”劳拉小姐说，“它是人类的朋友——最老的和最好的朋友。”
在10月里的这一天，我们看到了伍德先生在果树下忙碌的身影。他种了好多不同种类的苹果。有的又大又红，有的是长长的、黄色的——他们称之为冰果，还有褐色的小苹果，有的表皮光滑，还特别甜，有的鲜红鲜红的，还有好多，我都说不过来了。劳拉小姐削完一个苹果后，总会切下一小块给我，因为我一看见她吃东西，我就想吃，不管那是什么。
又过了几天，劳拉小姐和我起程回费尔伯特了，伍德先生的一些苹果也和我们搭一趟车，因为他给波士顿的市场发了好多苹果。伍德先生和伍德夫人到车站送我们了。哈里先生没来，因为他头一天已经离开河谷村，回学校去了。伍德夫人说，他们两个年轻人都走了，她会很寂寞的，她一遍又一遍地亲吻劳拉小姐，让她答应她明年夏天再来。
我被放在一个大盒子里，上了快递车厢，伍德先生对管理员说，如果他知道什么是为他好，他就该偶尔和我说说话，因为我是一条非常聪明的狗，如果他对我不好，就会把他的事都登在报纸上。那个人笑了，在回费尔伯特的路上，他经常走到我的盒子旁边，亲切地和我说话。所以，和去河谷村时不同，这一路上我没有感到孤独，也没害怕过。
莫里斯家的人见到我们回来都高兴极了。男孩子们都在我们之前回来了，他们一见到姐姐就开始大呼小叫。他们很爱她，一点儿都不愿意让她和他们分开这么久。我也被又拍又摸的，只好来回跑着，向每个人伸出我的爪子。吉姆和小比利舔着我的脸，贝拉哑着嗓子叫着：“很高兴见到你，乔。玩得好吗？身体好吗？”
不久，我们就准备好过冬了。劳拉小姐开�
