朱自清评论集及序跋-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
紧紧地挽着她；至少不让她从他的笔底下溜过去。在春天里，他要开辟他的
艺术的国土。最宜于艺术的国土的，物中有杨柳与燕子，人中便有儿童和女
子。所以他自然而然地将他们收入笔端了。
第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，
都是很好的儿童描写。但那些还只是神气好，还只是描写。本集所收，却能
为儿童另行创造一个世界。《瞻瞻的脚踏车》，《阿宝两只脚，凳子四只脚》，
才小试其锋而已；至于《瞻瞻的四梦》简直是“再团，再炼，再调和，好依
着你我的意思重新造过”了。我为了儿童，也为了自己，张开两臂，欢迎这
个新世界！另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界的。在那
《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！
《三年前的花瓣》，《泪的伴侣》，似乎和第一集里《第三张笺》属于
一类的，都很好。但《挑荠菜》，《春雨》，《断线鹞》，《卖花女》，《春
昼》便自不同；这些是莫之为而为，无所为而为的一种静境，诗词中所有的。
第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我说这些简直是纯粹的诗。
就中《断线鹞》一幅里倚楼的那女子，和那《卖花女》，最惹人梦思。我指
前者给平伯君说，这是南方的女人。别一个朋友也指着后者告我，北方是看
不见这种卖花的女郎的。
《东洋与西洋》便是现在的中国，真宽大的中国！《教育》，教育怎样
呢？
方光焘君真像。《明日的讲义》是刘心如君。他老是从从容容的；第一
集里的《编辑者》，瞧那神儿！但是，《明日的讲义》可就苦了他也！我和
他俩又好久不见了，看了画更惦着了。
想起写第一集的《代序》，现在已是一年零九天，真快哪！
1926 年 11 月 10 日，在北京。
《子恺漫画》①代序
子恺兄：
知道你的漫画将出版，正中下怀，满心欢喜。
你总该记得，有一个黄昏，白马湖上的黄昏，在你那间天花板要压到头
上来的，一颗骰子似的客厅里，你和我读着竹久梦二的漫画集。你告诉我那
篇序做得有趣，并将其大意译给我听。我对于画，你最明白，彻头彻尾是一
条门外汉。但对于漫画，却常常要像煞有介事地点头或摇头；而点头的时候
总比摇头的时候多——虽没有统计，我肚里有数。那一天我自然也乱点了一
回头。
点头之余，我想起初看到一本漫画，也是日本人画的。里面有一幅，题
目似乎是《□□子爵の泪》（上两字已忘记），画着一个微侧的半身像：他
严肃的脸上戴着眼镜，有三五颗双钩的泪珠儿，滴滴搭搭历历落落地从眼睛
里掉下来。我同时感到伟大的压迫和轻松的愉悦，一个奇怪的矛盾！梦二的
画有一幅——大约就是那画集里的第一幅——也使我有类似的感觉。那幅的
题目和内容，我的记性真不争气，已经模糊得很。只记得画幅下方的左角或
右角里，并排地画着极粗极肥又极短的一个“！”和一个“？”。可惜我不
记得他们哥儿俩谁站在上风，谁站在下风。我明白（自己要脸）他们俩就是
整个儿的人生的谜；同时又觉着像是那儿常常见着的两个胖孩子。我心眼里
又是糖浆，又是姜汁，说不上是什么味儿。无论如何，我总得惊异；涂呀抹
的几笔，便造起个小世界，使你又要叹气又要笑。叹气虽是轻轻的，笑虽是
微微的，似一把锋利的裁纸刀，戳到喉咙里去，便可要你的命。而且同时要
笑又要叹气，真是不当人子，闹着玩儿！
话说远了。现在只问老兄，那一天我和你说什么来着？——你觉得这句
话有些儿来势汹汹，不易招架么？不要紧，且看下文——我说：“你可和梦
二一样，将来也印一本。”你大约不曾说什么；是的，你老是不说什么的。
我之说这句话，也并非信口开河，我是真的那么盼望着的。况且那时你的小
客厅里，互相垂直的两壁上，早已排满了那小眼睛似的漫画的稿；微风穿过
它们间时，几乎可以听出飒飒的声音。我说的话，便更有把握。现在将要出
版的《子恺漫画》，他可以证明我不曾说谎话。
你这本集子里的画，我猜想十有八九是我见过的。我在南方和北方与几
个朋友空口白嚼的时候，有时也嚼到你的漫画。我们都爱你的漫画有诗意；
一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞
西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。《花生米不满
足》使我们回到惫懒的儿时，《黄昏》使我们沉入悠然的静默。你到上海后
的画，却又不同。你那和平愉悦的诗意，不免要搀上了胡椒末；在你的小小
的画幅里，便有了人生的鞭痕。我看了《病车》，叹气比笑更多，正和那天
看梦二的画时一样。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你
那《买粽子》的劲儿！你的画里也有我不爱的：如那幅《楼上黄昏，马上黄
昏》，楼上与马上的实在隔得太近了。你画过的《忆》里的小孩子，他也不
赞成。
今晚起了大风。北方的风可不比南方的风，使我心里扰乱；我不再写下
① 丰子恺作。
去了。
11 月2 日，北京。
《粤东之风》序
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为一种风气，直到
现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个凭据。他说：
歌谣在文学里并不占最高的位置。中国现今有人极热心的搜集歌谣，这是对中国历来因
袭的文学一个反抗，也是？ 。“皈依自然”的精神的表现。（《浪漫的与古典的》三十七页。）
我想，不管他的论旨如何，他说的是实在情形；看了下面刘半农先生的话，
便可明白：
我以为若然文艺可以比作花的香，那么民歌的文艺，就可以比作野花的香。要是有时候，
我们被纤丽的芝兰的香味熏得有些腻了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Coty 公司
的香水香，熏得头痛得可以，那么，且让我们走到野外去，吸一点永远清新的野花香来醒醒神
罢。（《瓦釜集》八十九页。）
这不但说明了那“反抗”是怎样的，并且将歌谣的文学的价值，也具体地估
计出来。我们现在说起歌谣，是容易联想到新诗上去。这两者的关系，我想
不宜夸张地说；刘先生的话，固然很有分寸，但周启明先生的所论，似乎更
具体些：他以为歌谣“可以供诗的变迁的研究，或做新诗创作的参考”——
从文艺方面看。
严格地说，我以为在文艺方面，歌谣只可以“供诗的变迁的研究”；我
们将它看作原始的诗而加以衡量，是最公平的办法。因为是原始的“幼稚的
文体”，“缺乏细腻的表现力”，如周先生在另一文里所说，所以“做新诗
创作的参考”，我以为还当附带相当的条件才行。歌谣以声音的表现为主，
意义的表现是不大重要的，所以除了曾经文人润色的以外，真正的民歌，字
句大致很单调，描写也极简略，直致，若不用耳朵去听而用眼睛去看，有些
竟是浅薄无聊之至。固然用耳朵去听，也只是那一套靡靡的调子，但究竟是
一件完成的东西；从文字上看，却有时竟粗糙得不成东西。我也承认歌谣流
行中有民众的修正，但这是没计划，没把握的；我也承认歌谣也有本来精练
的，但这也只是偶然一见，不能常常如此。歌谣的好处却有一桩，就是率真，
就是自然。这个境界，是诗里所不易有；即有，也已加过一番烹炼，与此只
相近而不相同。刘半农先生比作“野花的香”，很是确当。但他说的“清新”，
应是对诗而言，因为歌谣的自然是诗中所无，故说是“清新”；就歌谣的本
身说，“清”是有的，“新”却很难说，——我宁可说，它的材料与思想，
大都是有一定的类型的。
在浅陋的我看来，“念”过的歌谣里，北京的和客家的，艺术上比较要
精美些。北京歌谣的风格是爽快简炼，念起来脆生生的；客家歌谣的风格是
缠绵曲折，念起来袅袅有余情，这自然只是大体的区别。其他各处的未免松
懈或平庸，无甚特色；就是吴歌，佳处也怕在声音而不在文字。
不过歌谣的研究，文艺只是一方面，此外还有民俗学，言语学，教育，
音乐等方面。我所以单从文艺方面说，只是性之所近的缘故。歌谣在文艺里，
诚然“不占最高的位置”，如梁先生所说；但并不因此失去研究的价值。在
学术里，只要可以研究，喜欢研究的东西，我们不妨随便选择；若必计较高
低，估量大小，那未免是势利的见解。从研究方面论，学术总应是平等的；
这是我的相信。所以歌谣无论如何，该有它独立的价值，只要不夸张地，恰
如其分地看去便好。
这册《粤东之风》，是罗香林先生几年来搜集的结果，便是上文说过的
客家歌谣。近年来搜集客家歌谣的很多，罗先生的比较是最后的，最完备的，
只看他《前经采集的成绩》一节，便可知道。他是歌谣流行最少的兴宁地方
的人，居然有这样成绩，真是难能可贵。他除排比歌谣之外，还做了一个系
统的研究。他将客家歌谣的各方面，一一论到；虽然其中有些处还待补充材
料，但规模已具。就中论客家歌谣的背景，及其与客家诗人的关系，最可注
意；《前经采集的成绩》一节里罗列的书目，也颇有用。
就书中所录的歌谣看来，约有二种特色：一是比体极多，二是谐音的双
关语极多。这两种都是六朝时“吴声歌曲”的风格，当时是很普遍的。现在
吴歌里却少此种，反盛行于客家歌谣里，正是可以研究的事。“吴声歌曲”
的“缠绵宛转”是我们所共赏；客家歌谣的妙处，也正在此。这种风格，在
恋歌里尤多，——其实歌谣里，恋歌总是占大多数——也与“吴声歌曲”一
样。这与北京歌谣之多用赋体，措语洒落，恰是一个很好的对比，各有各的
胜境。
歌谣的研究，历史甚短。这种研究的范围，虽不算大，但要作总括的，贯通
的处理，却也不是目前的事。现在只有先搜集材料随时作局部的整理。搜集
的方法有两种：一是分地，二是分题；分题的如“看见她”。分地之中，京
语，吴语，粤语的最为重要，因为这三种方言，各有其特异之处，而产生的
文学也很多。（说本胡适之先生）所以罗先生的工作，是极有分量的。这才
是第一集，我盼望他继续做下去。
1928 年5 月31 日晚，北京清华园。
给《一个兵和他的老婆》的作者——李健吾先生
我已经念完了《一个兵和他的老婆》的故事。我说，健吾，真有你的！
我说，这个兵够人味儿。他是个粗透了顶的粗人，可是他又是个机灵不
过的人。瞧那位店东家两回想揭穿他俩的事儿，他怎么对付来着！还有，他
奉了营长的命令，去敲那位章老头儿——就是他的丈人了——去敲他的竹杠
的时候，恰巧他亲家说他将女儿玉子窝藏起来了，他俩正闹得不得开交哪。
你瞧，他会做得面面儿光；竹杠是敲上了，却不是他丈人章老头儿！张冠李
戴，才有趣哪。他有这么多的心眼儿，加上他那个当�
