朱自清评论集及序跋-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诗的感觉。大自然和人生的悲剧是诗的丰富的泉源，而且一向如此，传统如
此。这些是无尽藏，只要眼明手快，随时可以得到新东西。但是花和光固然
是诗，花和光以外也还有诗，那阴暗，潮湿，甚至霉腐的角落儿上，正有着
许多未发现的诗。实际的爱固然是诗，假设的爱也是诗。山水田野里固然有
诗，灯红酒酽里固然有诗，任一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，
一些触觉，也都可以有诗。惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里
也有诗。发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透
熟悉的表面向未经人到的底里去。那儿有的是新鲜的东西。闻一多、徐志摩、
李金发、姚蓬子、冯乃超、戴望舒各位先生都曾分别向这方面努力。而卞之
琳、冯至两位先生更专向这方面发展；他们走得更远些。
假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗，我们可以说卞先生
是在微细的琐屑的事物里发现了诗。他的《十年诗草》里处处都是例子，但
这里只能举一两首。
淘气的孩子，有办法：
叫游鱼啮你的素足，
叫黄鹂啄你的指甲，
野蔷薇牵你的衣角？ 。
白蝴蝶最懂色香味，
寻访你午睡的口脂。
我窥候你渴饮泉水，
取笑你吻了你自己。
我这八阵图好不好？
你笑笑，可有点不妙，
我知道你还有花样！
哈哈！到底算谁胜利？
你在我对面的墙上
写下了“我真是淘气”。
（《淘气》，《装饰集》）
这是十四行诗。三四段里活泼的调子。这变换了一般十四行诗的严肃，却有
它的新鲜处。这是情诗，蕴藏在“淘气”这件微琐的事里。游鱼的啮，黄鹂
的啄，野蔷薇的牵，白蝴蝶的寻访，“你吻了你自己”，便是所谓“八阵图”；
而游鱼，黄鹂，野蔷薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它们去做这样那样的，“你
吻了你自己”，也是“我”在“窥候”着的，“我这八阵图”便是治“淘气
的孩子”——“你”——的“办法”了。那“啮”，那“啄”，那“牵”，
那“寻访”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”其实在
分享着这些感觉。陶渊明《闲情赋》里道：
愿在丝而为履，附素足以周旋；
悲行止之有节，空委弃于床前。
愿在昼而为影，常依形而西东；
悲高树之多阴，慨有时而不同。
感觉也够敏锐的。那亲近的愿心其实跟本诗一样，不过一个来得迫切，
一个来得从容罢了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游鱼、
黄莺、野蔷薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。凭着从游鱼等等得到的感觉
去想象“你”；或从“你”得到的感觉叫“我”想象游鱼等等；而“我”又
“叫”游鱼等等去做这个那个，“我”便也分享这个那个。这已经是高度的
交互错综，而“我”还分享着“淘气”。“你”“写下了”“我真是淘气”，
是“你”“真是淘气”，可是“我对面”读这句话，便成了“‘我’真是淘
气”了。那治“淘气的孩子”——“你”——的“八阵图”，到底也治了“我”
自己。“到底算谁胜利？”瞧“我”为了“你”这么颠颠倒倒的！这一个回
环复沓不是钟摆似的来往，而是螺旋似的钻进人心里。
《白螺壳》诗（《装饰集》）里的“你”“我”也是交互错综的一例。
空灵的白螺壳，你，
孔眼里不留纤尘，
漏到了我的手里，
却有一千种感情：
掌心里波涛汹涌，
我感叹你的神工，
你的慧心啊，大海，
你细到可以穿珠！
可是我也禁不住：
你这个洁癖啊，唉！
（第一段）
玲珑，白螺壳，我？
大海送我到海滩，
万一落到人掌握，
愿得原始人喜欢，
换一只山羊还差
三十分之二十八；
倒是值一只蟠桃。
怕给多思者捡起，
空灵的白螺壳，你
卷起了我的愁潮！
（第三段）
这是理想的人生（爱情也在其中），蕴藏在一个微琐的白螺壳里。“空
灵的白螺壳”“却有一千种感情”，象征着那理想的人生——“你”。“你
的神工”，“你的慧心”的“你”是“大海”，“你细到可以穿珠”的“你”
又是“慧心”；而这些又同时就是那“你”。“我”？“大海送我到海滩”
的“我”，是代白螺壳自称，还是那“你”。最愿老是在海滩上；“万一落
到人掌握”，也只“愿得原始人喜欢”，因为自己一点用处没有——换山羊
不成，“值一只蟠桃”，只是说一点用处没有。原始人有那股劲儿，不让现
实纠缠着，所以不在乎这个。只“怕给多思者捡起”，怕落到那“我的手里”。
可是那“多思者”的“我”“捡起”来了，于是乎只有叹息：“你卷起了我
的愁潮！”“愁潮”是现实和理想的冲突；而“潮”原是属于“大海”的。
请看这一湖烟雨
水一样把我浸透，
像浸透一片鸟羽。
我仿佛一所小楼
风穿过，柳絮穿过，
燕子穿过像穿梭，
楼中也许有珍本，
书叶给银鱼穿织
从爱字通到哀字——
出脱空华不就成！
（第二段）
我梦见你的阑珊：
檐溜滴穿的石阶，
绳子锯缺的井栏？ 。
时间磨透于忍耐！
黄色还诸小鸡雏，
青色还诸小碧梧，
玫瑰色还诸玫瑰，
可是你回顾道旁，
柔嫩的蔷薇刺上
还挂着你的宿泪。
（第四段完）
从“波涛汹涌”的“大海”想到“一湖烟雨”，太容易“浸透”的是那
“一片鸟羽”。从“一湖烟雨”想到“一所小楼”，从“穿珠”想到“风穿
过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”
又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小
楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华（花）”，一场春
梦！虽然“时间磨透于忍耐”，还只“梦见你的阑珊”。于是“黄色还诸小
鸡雏？ 。”，“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的
蔷薇刺上”带着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落
得一副眼泪；这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首
都不显示从感觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的
样式。——“黄色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。
（《十四行集》，二一）
对照着看，很有意思。
《白螺壳》诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四
个音节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创
造并输入诗的形式的人，《十年诗草》里存着的自由诗很少，大部分是种种
形式的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不太参差，
也见出感觉的敏锐来，《距离的组织》便是一例。他的《三秋草》里还有一
首《过路居》，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍
的诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义
的诗。
（三十二年）
诗与哲理
新诗的初期，说理是主调之一。新诗的开创人胡适之先生就提倡以诗说
理，《尝试集》里说理诗似乎不少。俞平伯先生也爱在诗里说理；胡先生评
他的诗，说他想兼差作哲学家。郭沫若先生歌颂大爱。歌颂“动的精神”，
也带哲学的意味；不过他的强烈的情感能够将理融化在他的笔下，是他的独
到处。那时似乎只有康白情先生是个比较纯粹的抒情诗人。一般青年以诗说
理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。
那时是个解放的时代。解放从思想起头，人人对于一切传统都有意见，
都爱议论，作文如此，作诗也如此。他们关心人生，大自然，以及被损害的
人。关心人生，便阐发自我的价值；关心大自然，便阐发泛神论；关心被损
害的人，便阐发人道主义。泛神论似乎只见于诗；别的两项，诗文是一致的。
但是文的表现是抽象的，诗的表现似乎应该和文不一样。胡先生指出诗应该
是具体的。他在《谈新诗》里举了些例子，说只是抽象的议论，是文不是诗。
当时在诗里发议论的确是不少，差不多成了风气。胡先生所提倡的“具体的
写法”固然指出一条好路。可是他的诗里所用具体的譬喻似乎太明白，譬喻
和理分成两橛，不能打成一片；因此，缺乏暗示的力量，看起来好像是为了
那理硬找一套譬喻配上去似的。别的作者也多不免如此。
民国十四年以来，诗才专向抒情方面发展。那里面“理想的爱情”的主
题，在中国诗实在是个新的创造；可是对于一般读者不免生疏些。一般读者
容易了解经验的爱情；理想的爱情要沉思，不耐沉思的人不免隔一层。后来
诗又在感觉方面发展，以敏锐的感觉为抒情的骨子，一般读者只在常识里兜
圈子，更不免有隔雾看花之憾。抗战以后的诗又回到议论和具体的譬喻，也
不是没有理由的。当然，这时代诗里的议论比较精切，譬喻也比较浑融，比
较二十年前进步了；不过趋势还是大体相同的。
另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的哲理
的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一步。因为日
常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易被忽略过去；只
有具着敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。这种体味和大自然的体味并无
优劣之分，但确乎是进了一步。我心里想着的是冯至先生的《十四行集》。
这是冯先生去年一年中的诗，全用十四行体，就是商籁体，写成。十四行是
外国诗体，从前总觉得这诗体太严密，恐怕不适于中国语言。但近年读了些
十四行，觉得似乎已经渐渐圆熟；这诗体还是值得尝试的。冯先生的集子里，
生硬的诗行便很少；但更引起我注意的还是他诗里耐人沉思的理，和情景融
成一片的理。
这里举两首作例。
我们常常度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼罢！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树，一闪湖光；它一望无际
藏着忘却的过去，隐约的将来。
（一八）
旅店的一夜是平常的境界。可是亲密的，生疏的，“织在我们心里”。房间
有它的过去未来，我们不知道。“来的道路”是过去，只记得一点儿；“明
天走”是未来，又能知道多少？我们的生命像那“一望无边的”“朦胧的”
原野，“忘却的过去”，“隐约的将来”，谁能“认识”得清楚呢？——但
人生的值得玩味，也就在这里。
我们听着狂风里的暴雨
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也生了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗�
