朱自清评论集及序跋-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在此。但从文字说，这只是另生枝节；——索性延长些，让那少年军官战死，
倒许好些。那才是真的“幻灭”。我并且觉得那“神经质的女子”和那“少
年军官”暂时的团圆，也可不必的；那样，“幻灭”的力量，当更充足些。
不过作者在这里或者参加了本人的乐观与希望，也未可知。这个是我们可以
同情的；只就文论文，终觉不安吧了。此外，篇中叙述用的称呼不一致，也
是小疵，如静女士，时而称章女士，时而称静之类。
据说本篇还是作者的处女作，所给与我们的已是不少；我想以后他会给
我们更多的。
二 桂山先生的《夜》
这是上海的一件党案；但没有一个字是直接叙述这件党案的。
一个晚上，一位老妇人独自抚慰着哭叫“妈妈呀？ 。妈妈呀？ 。”的她
的外孙；一壁等候着阿弟的关于她女儿的信息。阿弟回来了，说出一个“弟
兄”带着他在黑暗里到野外去认了他的甥女甥婿的棺木的号数的事。他一面
报告，一面想着适才可怕的经验。自然，这些可怕的经验，他是不能说给他
姊姊的。可是老妇人已经非常激愤了；她是初次听到凶信，就不时地愤激着
的。她并不懂得做教员的、她的女儿女婿的事，只是觉得他们不该“那个”
吧了。结局是阿弟拿出他俩托那“弟兄”转交的一个字条，念给她听：说“无
所恨，请善视大男”——他们的孩子，老妇人在抱着的。妇人也看了字条，
虽然她不识字。她找着了新路；她“决定勇敢地再担负一回母亲的责任”。
这便是她今后的一切。
我所转述的，只算是没有肉的骨架；但也可窥见一斑了。我说这真可称
得完美的短篇小说。布局是这样错综，却又这样经济：作者借了老妇人、阿
弟、“弟兄”三个人，隐隐绰绰，零零碎碎，只写出这件故事的一半儿，但
我们已经知道了这件故事的首尾，并且知道了那一批，一大批的党案全部的
轮廓；而人情的自然的亲疏，我们也可深切地感着。
作者巧妙地用了回想与对话暗示着一切。从老妇人的回想里，我们觉得
“那个”了的她的女儿女婿，真是怎样可爱的一对，而竟“那个”了，又怎
样地可惜。最使老妇人难堪的，是那孩子的哭，当他叫着“妈妈呀？ 。妈妈
呀？ 。”的时候：
“这样的哭最使老妇人伤心又害怕。伤心的是一声就如一针，针针刺着自己的心。害怕
的是屋墙很单薄，左右邻舍留心一听就会起疑念。然而给他医治却不容易；一句明知无效的‘妈
妈就会来的’，战兢兢地说了再说，只使大男哭得更响一点，而且张大了水汪汪的眼睛四望，
看妈从那里来。”
这一节分析老妇人的心理，甚是细密。混合着伤心与害怕两重打击；她
既想象着死者的惨状，又担心着这一块肉的运命——至于她自己，我想倒是
在她度外了吧——这是令人发抖的日子！所以“妈妈就会来的”一句话，她
只有“战兢兢地”说；在这一句话里，蕴藏着无限委曲与悲哀。而她怕邻舍
的“疑念”，并教孩子将说熟了的“姓张”改为“姓孙”的“新功课”，显
示着一种深广的恐怖的气氛；似乎这种气氛并非属于老妇人一个，而是属于
同时同地一般社会的。这就暗示着那一大批的事件的全部轮廓了。篇中所叙
老妇人的回想，大都是这种精密的分析；所举一节只是一个显著的例子。
老妇人与阿弟的对话，阿弟的回想，却都是借以叙事的。阿弟的心理并
不繁复，无所用其描写；而老妇人与阿弟的对话，照情节自然的转变，也只
要叙述事实，更来不及说别的。所以在这里追叙一切，并不觉突兀或拥挤；
与前文仍是相称的。至于老妇人那一段很长的愤激的话，就中补叙了女儿女
婿的年世；原是一个重要的关键，却闲闲写来，若无其事一般。这也是作者
用笔巧的地方。又在阿弟转述那“弟兄”的话里，如：
“完了的人也多得很。”
“况且棺木是不让去认的。”
也是暗示着一般的空气的。
老妇人整个心，整个生命寄托在女儿女婿身上，只有他们，没有别的—
—若有，也只有“就是他们”的他们的孩子。阿弟便不然了：他有“感服”
那“弟兄”的馀暇，他有“矜夸的声调”和“真实的笑”，在一个紧张而悲
惨的叙述中，他最后还有一些轻蔑他的甥女甥婿的意思，隐藏在他的心里。
阿弟是一个平常的商人，他也关切甥女甥婚的事，也多少同情于他们的不幸；
但甥女甥婿到底是甥女甥婿，他不能像他姊姊将整个心交给他们，所以便有
这些闲想头了。这原是人之恒情，无所谓好坏；只作者能写出来，可见其用
笔之细。同样，他写那“弟兄”，又比阿弟冷静得多。他一半可怜，一半可
笑地叙述他们处治一对夫妇的事；一壁还悠然地吸着烟呢。然而这一段描写，
却也是分析心理的；作者曲折地写出不怕杀人的人也有怕杀人的时候，那时
候他们心里也有一种为难。这正是人性的一面，值得显示出来的。下文湿地
里暗夜中认棺木的一段描写，也很动人，因为森森有鬼气。
另外，作者穿插的手法，是很老练的；特别是中间各节，那样的叙述，
能够不凌乱，不畸轻畸重，是不容易的。
三 鲁彦先生的《一个危险的人物》
本篇写一个叫“子平”的浪漫的人物，暑假中回到离开八年的故乡林家
塘去。他和他的乡人相隔太久了，也太远了，他的种种毫无顾忌的浪漫行为，
他们是不能领略的，而且不能谅解的。他们由猜疑而鄙视，子平终于成了他
们间唯一的注意人物了。恰巧子平有两个在县党部里的朋友来看过他一次，
不久便有县党部、县农民协会租谷打七折的“告示”贴到林家塘来；而林家
塘的人“原是做生意的人最多”，这种办法是全村极大的损失。他们觉得这
是子平唆使的，因而鄙视之馀，又加以仇恨；子平从此便又成了“一个危险
的人物”了。况且“几百年不曾看见过的”扫帚星恰巧又于这时“出现在林
家塘”，这所照的，大家明白，自然是子平无疑了。这时候城里回来的人说
起清党的事：租谷打七折“是共产党做的事”；共产党是“共人家的钱，共
人家妻子”的！大家于是一则以喜，一则以惧；“危险人物”是更其觉得“危
险”了。于是有些人便去讽示子平的叔叔，林家塘的大绅士“惠明先生”。
“惠明先生”晚上叫子平，去问他知道共产党否？回答是，“书上讲得很详
细”。这使“惠明先生”失望、愤怒、恐惧。而子平又是没有父母，兄弟，
姊妹而却有一份产业的人。于是“惠明先生”当夜邀了几个地位较高的人密
议一番，便差人往县里报告，请兵。第二天清早，子平在树林里打拳，兵来
了；林家塘人说他有手枪。兵便先下手，开枪将他打倒。搜查的结果，“证
据是一柄剑”！他抬到县里“已不会说话，官长命令？ 。”
我们第一得知道作者并不是在写一个先驱者与群众思想冲突的悲剧。子
平只是一个浪漫的人物，似乎只是一个个人主义者。没有丝毫“危险”在他
身上。他的“危险”是从林家塘人的幼稚，狭隘，与残酷里生出来的。“莫
须有”三字送了子平的命；作者所要写的悲剧当在这一点上。但是这样写出
的一幕悲剧，究竟给了些什么呢？在我是觉得奇异的气氛比严肃的气氛多。
老实说，我觉得这样发展的事情，实际上怕是不会有的。子平这样的人会有，
“惠明先生”等人也会有；但其馀的乡人，那样的乡人，我觉得怕不会有。
我们看，鲁迅先生所写的乡人性格，与鲁彦先生所写的，何其不同呢？在我，
前者觉得熟悉，后者觉得生疏，生疏到奇异的程度。因为鲁彦先生所写的乡
人，似乎都是神经过敏的。幼稚，狭隘，与残酷，我承认，确是乡人的性格；
但写得过了份，便成了神经过敏。作者描写子平的性格，是成功的；但他不
知不觉又将某种浪漫的气氛加在林家塘的人身上去，这便不真切了。我想这
或者由于他描写林家塘的人的地方太简略与平直，因此便觉得有些夸张，夸
张多少带来了滑稽的意味，大足减少悲剧的力量。而“几百年不曾见过的”
扫帚星之出现，也太嫌传奇气，颇有旧小说里“无巧不成书”之概，这也要
减轻事件的重量。至于不知道舞剑，打拳，不知道西服，而却知道手枪，也
是小小的矛盾——虽然关于舞剑、打拳的林家塘人见解，可用恐惧的心清（神
经过敏）来解释，但究竟是勉强的。
至于用笔一面，作者不为不细心。他记出各个乡人的身份（或职业）；
各个乡人确没有个别的性格（在这里原也是不必要的），但与“惠明先生”
等一般绅士的不同，是显然的。此外穿插与联络，详写与略写或明写与暗写，
作者都颇注意。但我觉得这样平列的写法，集合许多零碎的印象而成为一个
总印象，究嫌单调些，散漫些；虽然其间还有时间的先后做一个线索，但终
觉平直。作者似乎也虑到单调一层，所以他的角色有男有女，而职业没有一
个相同，不用说，这样是表明全林家塘的愚蠢。但人太多了，每个人只能随
便简略地叙述着。确然每个人情形似乎不同，但稍一留心，便觉有许多实是
重复的。这样以全示全，实不及以偏示全；那样可以从容，可以多变化，可
以深刻些。——篇中写景诸节，俱能自然地写出一种清幽的境略，却是很好
的句子。如：
“新的思想随着他（惠明先生）的烟上来，他有了办法了。”
“证据是一柄剑”。
都很峭拔。但冗弱的句子却很多。如结末：
“不复记得曾有一个青年凄惨的倒在那里流着鲜红的血”。说得太详细、太明白，反无
馀味了。接着是最后的一语：
“呵，多么美丽的乡村？”
意思甚好，句子也嫌板滞些。——本篇的收场，笔调，实在是不甚圆熟
的。
从以上三篇小说里，无论它们的工拙如何，可以看出一种新趋势。这就
是，以这时代的生活为题材，描写这时代的某几方面；前乎此似乎是没有的。
这时代是一个“动摇”的时代，是力的发展的时代。在这时代里，不用说，
发现了生活的种种新样式，同时也发现了种种新毛病。这种新样式与新毛病，
若在文艺里反映出来，便可让我们得着一种新了解，新趣味；因而会走向新
生活的路上去，也未可知。在另一面，文艺的力量使这些样式与毛病，简要
的，深刻地印在人心上，对于一般的发展，间接也有益的。我并不想以功利
来作文艺批评的标准，但这种自然会发生的副效用，我们也不妨预想着的。
这三篇原都不曾触着这时代的中心，它们写的只是侧面；但在我，已觉得是
一种值得注意的新开展了。就中《幻灭》一篇，最近于正面的描写，但只分
析了这时代的角色的一两部分之精神与态度而止，这似乎还觉着不够的；我
们还不能看出全部的进行来。《夜》的用意，原只要一面；即便一面，作者
写得很是圆满。有人说，有些婆婆妈妈气；这或者不错。但我们知道，这是
过渡的时代，旧时代的气氛到底难以摆脱；我说这正是时代的一种特色呢。
《一个危险的人�
