曹雪芹小传 作者:周汝昌-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
馊酥屑洌染突嵯氲窖┣邸６孛籼辶卵┣鄣拇常怯Τ瓴黄鸬模欢┣鬯淝睿匆膊豢鲜Ю癫磺椋ㄆ烊俗钍遣豢鲜估袷腥钡模喝裘餮郧胨闯允倜妫欢ㄓ值梦倮褡髂选Ｓ谑嵌孛艟拖氤鲆桓霰渫ò旆ǎ绕谑眨扇怂透┣垡恢奖慵恚厦嬷挥幸皇仔∈鹞匏铩Ｄ鞘钦庋氪实模骸 �
东风吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人驾：来看（平声）小院春。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
上巳前三日，相劳醉碧茵。（注：《懋斋诗钞·小诗代简寄曹雪芹》。此诗前三首题下标明〃癸未〃二字。从全集诸诗年月次序详推，亦正是癸未诗，毫无可疑。且癸未全年诸诗题目正文所反映之各干支、时事、交游等线索，无不可证为癸未一年之事，无一例外或反证。可参看周汝昌《曹雪芹卒年辩》（《文汇报》1962年5月6日）。）
敦敏这里的苦心密意真是不同寻常。
敦敏费的苦心自是不小，然而哪里瞒得过聪明绝顶的雪芹的心眼去？他一看就明白了。
去年闰了一个五月，今年的节气便都在月份上特别显早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了；这和去年二月二十五才交春分、三月十二才到清明相比，简直差了二十天。〃现时才当二月杪，去年这时花还没影子，而今年遍山桃杏，已将开遍了，花期真早（注：此点曾次亮先生提出，最确。见其《曹雪芹卒年问题的商讨》（《文学遗产》第五期）。），但为什么特要我三月初一必到那里呢？哦，原来是敬亭（注：敬亭，敦诚之字。）的三十整寿啊！”
若在往常，说什么雪芹也兴兴致致地践约而至了。今年，雪芹竟没有到场。因此当敦敏说〃阿弟开家宴，樽喜北海融〃时，就只有〃会者此七人，恰与竹林同〃，这七人就是他的叔叔额尔赫宜，弟弟宜孙，敦奇，朋友朱渊，汪苍霖，加上敦诚，和他自己（注：《懋斋诗钞》《饮集敬亭松堂，同墨香叔、汝猷、贻谋二弟暨朱大川、汪易堂即席以杜句蓬门今始为君开分韵得蓬字》。诗中〃阿弟开家宴〃，正说明是敦诚寿辰。诗中又有〃中和（二月初一日）连上巳（三月初三日），花柳烟溟濛〃句，以见时近上巳节，亦正与〃上巳前三日〃相衔接。）。
雪芹之所以竟不能来，贫病忧煎，一切原因，敦敏、敦诚两人也就洞若观火了。
俗语说：〃福无双至，祸不单行。〃大概真有这种现象吧，不顺心的时候，竟然真是一事不了一事生。
从今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一桩百年未有的大事：痘疹成为惨祸。
原来，接种痘浆的办法，是嘉庆年代以来才开始的（注：丘熹《引痘略》自序，云嘉庆元年（1796）外医始得牛痘之法，十年（1805），由小吕宋舟载婴儿传其种至澳门。丘序在嘉庆二十二年。）；在此以前，出痘是人生一大关，必须过了这一关，生命才算有几分把握，不但小孩，大人也如此。传说中〃五台山出家〃的顺治皇帝，实际就是出痘死的；满洲大将们往往不死于战场刀箭，却丧命在痘灾上，因此满洲人畏之尤甚。（例如蒙古王公，出过痘的才许入京〃觐见〃，叫作〃熟身〃。否则不许，叫作〃生身〃。）出痘，本是年年有、家家有的事，但到本年，却酿成一场空前的大惨剧。
这一年，从三、四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘祸的数以万为单位计，诗人蒋士铨特为作诗纪叹，说：
三四月交十月间，九门（注：九门指北京内城共有九个城门。）出儿万七千；
郊关痘殇莫计数，十家襁褓一二全！（注：〃郊关〃，指城门外〃关厢〃近郊，诗见《忠雅堂诗集》卷十一，〃癸未·下〃诗，《痘殇叹》。）
敦诚也记下了〃燕中痘疹流疫，小儿殓此者几半城，棺盛帛裹，肩者负者，奔走道左无虚日〃，〃初阿卓患痘，余往视之，途次见负稚子小棺者奔走如织，即恶之！〃（注：分见《哭芸儿文》《哭妹侄侄女文》。并参看下条注。）可见这次痘灾情势之剧是骇人的。
雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口：〃阿卓先，妹次之，侄女继之（注：侄女指敦敏女，而敦敏有《哭小女四首》，正癸未年九月作，若符契之合。）。司痘者何物？三试其毒手耶！〃然后又死阿芸：〃一门内如汝姑、汝叔、汝姊、汝兄，相继而殇，吾心且痛且恶，竟无计以避，汝亦终遭此荼毒耶！〃敦诚因此是〃即以目睫未干之泪，续之以哭……；私谓自兹以往，可净睫痕，不意索泪者相继于后……；泪有几何？宁涔涔无已耶！〃张宜泉家兄弟两支中小孩也是四口剩一。
雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹为此，真是忧心如焚。不要说进城以会亲友，简直百事俱废。
可是，哪里有雪芹幸逃的〃命运〃在？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹（注：敦诚挽诗第三句原注：〃数月前，伊子殇，因感伤成疾〃。此子即正在本年大痘灾中夭殇无疑。由吴恩裕先生见告，曾次亮先生先曾提出此点看法，唯来及具体论证。今得蒋士铨诗，已获确据，益无可疑。传说中提到雪芹子死于〃白口糊（阴平）〃。经与满族专家讨论，据云〃白口糊〃只系所患口疮类，稍大的幼几即不再有此病，且亦非足以致命之重症。传说中又将〃白口糊〃解释为白喉症。按抄本《效验诸方总记》云〃喉问起白如腐症，其害甚速，乾隆四十年以前无此症。以后虽有亦少。近来患此颇多，小儿尤甚……〃故亦不合。）。雪芹哪里又有力量给孩子〃饵牛黄、真珠无算〃（注：敦诚《哭芸儿文》中语。《儒林外史》第六回也写到治痘用犀角、牛黄、人牙。这是当时只能以大凉及镇惊的贵重药品来治痘的办法。）？只有眼看病儿日近垂危。其时约是秋天（注：雪芹子殇，敦诚诗自注谓系芹亡〃前数月〃，则约在秋天。），竟然不救。
我们这里不禁也像敦诚一样，要呼问〃司痘者何物？！〃这位〃凶煞〃，夺去了雪芹爱子的生命也就夺去了雪芹的生命！
儿子殇后，雪芹悲痛万分，据传说，每天要到小坟上去瞻顾徘徊，伤心流泪；酒也喝得更凶了。虽经友人劝慰，也不能解。这恐怕是传说者的一种想象，总之，忧能伤人，再加上各方面的煎迫烦劳，不久雪芹自己就也病倒了。
〃举家食粥〃的人，平时岁月已不易捱；病卧在床，营养皆无；医疗药物，更是分外之想。朋友中间或者尚能小助，但今年敦家丧祸连绵，泪眼不干，自顾兀自不暇，哪里还顾得及数十里外远在西山脚下的曹雪芹？可能连知道也不知道。雪芹的病，其病在心，外境重以拶逼，如何望好？他的病情由秋天起，日益严重下去。
乾隆二十八年癸未的除夕（实已入公历一七六四年，当二月一日），别人家正是香烟爆竹、语笑欢腾的时刻，雪芹在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世（注：《香艳杂志》第12期《红楼梦发微》载有《曹雪芹先生传》一文，所叙父祖名字、籍贯、旗籍诸事与史实矛盾难合，唯云〃生平淡于荣利，不乐仕进〃，〃性任侠，为乡里雪不平事，几轿耐挥讯嗟酪澹ㄓ形薏涣撸耗晁渚椒Γ讨实淝偈橐杂嗜酥薄ǎㄍ砟晔染疲杖粘梁ㄓ谧硐缰校湟允侵麻妫ò次以凇逗炻ッ涡轮ぁ肪砂�436页曾推测：〃据敦诚挽诗'鹿车荷锤葬刘伶'之句，则雪芹之逝，可能为除夕纵酒狂饮而猝亡。〃与此偶合）。无子。著作甚富，散佚殆尽云。〃颇符事实，可参考（此蒙张玄浩先生录以见示）。）！
我们用什么话才能表达我们介绍到这里一位最伟大的文学家的奋斗一生、在这个节日贫病而死的崇敬悲悼的心情呢？真是感到词意俱尽。试以小诗一篇来结束这段叙述吧：
哀乐中年舐犊情，卢医宁复卜商明（注：卜商，字子夏，孔子弟子：〃其子死，哭之失明〃，见《史记·仲尼弟子列传》。此比喻雪芹丧子致疾事。又敦诚挽诗有〃一病无医竟负君〃句，此反其意，谓有医亦不能起雪芹之病雪芹之死，非只此一因也。）？
文星陨处西山动，灯火人间守岁声！
周汝昌
三十一 身后（一）
曹雪芹哀乐中年，情深舐犊，感伤成疾，遽尔早世，是惨酷无情的事实。但这绝不是唯一的原因，更不是最根本的原因。脂砚斋说雪芹〃泪尽而逝〃。他哭的不只是爱子一人。他的一生，是为〃新愁旧恨〃所充满的一生。并非是什么〃司痘者〃夺去了他们家人父子的生命，而是那个黑暗的时代社会不容他再活下去。
雪芹一死，身后只遗下一位后续的夫人（注：《四松堂集》本敦诚挽诗异文有〃新妇飘零目岂瞑〃句，故知新妇为续娶。）几束残稿，笔砚零落；备极萧条凄惨。二三朋好，赙赠相资，草草殡葬。西山某处，荒坟一角，衰草寒烟，便是这位文学巨人的归宿之地（注：雪芹坟在健锐营一带颇有传说，所指不一，恐亦无法考信。）！
敦诚当时为他的亡友，写下两首挽诗（注：见《鹪鹩庵杂诗》。此两首后经改并为一首，即《四松堂集》所存者是。）。其一说：
四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。
肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？
写出了那一片的伤心惨目的境象。
脂砚斋曾提雪芹〃泪尽而逝〃的话，那原文本是这样的：
能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽！……（注：甲戌本《石头记》第一回眉批。）
则可见雪芹临终抱恨的，最首要的还是全部书中若干地方尚未最后补齐写定。也可见雪芹把写作这部小说看作是他的毕生的事业，他是为完成这一事业而支撑苦斗地活下去的；及今力尽，只有把它托付给亲者脂砚斋一人了。
曹雪芹把他的一生付于写作《红楼梦》上；他虽过早地死去，却总算给我们留下了这部千古不朽的伟大作品，也就可以无憾于地下。但是最极不幸的是从八十回以后，雪芹原作扫数亡佚了。
原稿为某人借阅，有五六回迷失，其事曾为脂砚斋叹恨（注：脂批：〃茜雪至'狱神庙'方呈正文。袭人标目曰：《花袭人有始有终》，余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿，被借阅者迷失。叹叹！〃疑〃借阅〃也是婉晦之词。），这种残损，也可能是八十回传抄问世以后、下半部迟迟不出的一个原因。但这绝不是最要紧的问题（注：如庚辰本即缺两回，而不碍传抄流行。）。其真正原因，实另有所在。
这原因，就是《红楼梦》解剖、揭露了封
