中国名著诞生记-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把人物往里装，这是不好的。事实上这两个是交错进行的。按素常的说法是
从人物出发。
六、几点希望
我开头就说了，我们办这种读书班很好，我们的队伍老了，希望同志们
来做接班人。接班人就有个做什么样的接班人的问题，还是要做无产阶级文
学事业的接班人。过去搞阶级斗争扩大化是不对的，但阶级观点、阶级立场
这些根本性的东西还是很重要的。我们说做无产阶级文学接班人，就是要沿
着鲁迅开辟的道路，继承毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》以来的优良
传统，好好总结三十年来正反两方面的经验教训，继续前进。
我这里再说说作者的修养。说来说去，还是要深入群众，深入实际，深
入工农兵斗争生活；学习马列，改造思想；学习和借鉴古今中外优秀作品。
从这几方面不断地加强自己。
深入生活。这个观念在某些同志心中还不是那么坚定。有人就说姚雪垠
没有在李自成手下当过兵，怎么写出了《李自成》？雪垠同志确实没在李自
成手下当过兵，但他很好地研究了大量历史资料，并在人民群众中积累了丰
富的生活经验，如果离开这些恐怕是不成的。写作要有生活。但怎么观察生
活，要有一个探照灯。马克思主义就是我们的探照灯。没有马克思主义的基
本观点，写出来的东西往往是小资产阶级的自我表现。
要继续解放思想，还要重视改造思想。解放思想不能脱离马列主义的轨
道，不能违背四项基本原则。离开了这个轨道，只能解放到小资产阶级、资
产阶级、封建主义方面去。
继续贯彻“双百”方针。“双百”方针决不是资产阶级自由化，而是在
斗争中发展马克思主义。这个方针的要点，一是主张放，一是放出来争论。
过去，这个方针长期没执行好。不是不让放，就是放出来任其自流，我们应
当防止这两种偏向，越来越全面。文艺批评不应该打棍子，但是也不能认为
一有批评就是“棍子”。只要是摆事实讲道理。健康的批评是应该经常进行
的。
现在文艺思想活跃，众说纷坛，我看我们还是要扎扎实实地深入生活，
搞出一些结结实实的作品，不要迎合不健康的风气和低级趣味，应多写一些
有助于坚定人民信心、提高党的威信的东西。要人民前进就要让人民有信心，
首先还要我们自己本身就很坚定。
希望同志们写出更多的好作品来。
一九八○年六月
杜鹏程
（1921——1991）
笔名普诚、司马君。陕西韩城人。中共党员。一九三七年参加中华民族
解放先锋队。一九三八年到延安。先后入抗大、鲁迅师范学校、延安大学学
习。曾任西北野战军随军记者，新华社西北野战兵团野战分社主编。一九四
九年后，历任新华社记者、新疆分社社长，作协陕西分会副主席，陕西省文
联副主席。是第四届中国文联委员，中国作协第二至四届理事，第二、三届
全国政协委员。四十年代开始发表作品。著有长篇小说《保卫延安》，中篇
小说《在和平的日子里》、《历史的脚步声》，短篇小说集《年轻的朋友》，
散文集《杜鹏程散文特写选》、《杜鹏程散文选》，评论集《我与文学》等。
忘不了那一场壮烈的战争——《保卫延安》诞生记
《保卫延安》出版，二十五年了。关于它，我从未为报刊写过一个字。
倒是用了好多年的时间，在侮辱和践踏中写了许多材料，“交代”自己因为
写了它而犯下的“滔天罪行”。在那些年月里，我曾千百次在心里问自己：
难道一个人少年投身革命，在艰苦环境中出生入死，为的是和广大群众一道
来争取这样一种“命运”吗？
一九四七年夏初，敌人大举进攻延安后不久，我到了西北野战军第二纵
队——即后来的人民解放军第二军，跟随部队参加了许多次战斗，走遍了西
北的大部分地方，穿过沙漠、草原、戈壁，越过数不清的高山峻岭和大小河
川，直到一九四九年末进军至帕米尔高原。这一场艰苦卓绝的斗争以及无数
英雄人物所表现的自我牺牲精神，给予我的教育是永世难忘的。因而，部队
抵达祖国边陲，还在硝烟弥漫中继续追剿残敌时，我便着手来写这部作品了。
这一场战争，太伟大太壮烈了。随便写一点东西来记述它，我觉得对不
起烈士和战争中流血流汗的人们。然而要写一部长篇巨著，并且在我们现有
的描写战争作品的水平上有所提高、有所创造，又谈何容易！先不说我的阅
历、学历、对文学的研究、对艺术的理解和写作技巧的掌握以及其他方面的
修养等等，单说当时的客观条件，就使人望而却步！那是少数民族聚居的地
区，语言不通，风俗迥异，没有任何图书资料可供参考；所依靠的是一本油
印的毛主席的《中国革命战争的战略问题》；部队的油印小报，历次战役和
战斗的总结；新华社在各个时期关于战争形势所发表的述评及社论；再就是
我在战争中所写的新闻、通讯、散文特写、报告文学和剧本等。还有在战争
中所写的日记，近二百万字。衷心感谢新华社对我的培养和新闻工作使我得
到锻炼，因为它要求你努力学习；要求你不仅看到一些具体的战斗，以及许
多看起来是孤立的事件，而且要求你瞩目于西北战场、瞩目于全国各战场，
以至国际形势的变化和发展。如果没有这个条件，钻在遥远边疆的刚刚从反
动派手中夺取的简陋营房里，必然眼光狭小，因而也只能就事论事，要想写
一部较有份量的长篇作品，那是不可能的。
在以往的岁月里，人们忙于打仗，顾不上写有关战争的规模较大的作品。
当时，写农村生活和土地改革的长篇，还有几部，写民兵和游击队斗争的作
品也有一两部，而写我人民解放军作战的作品，除了个别长篇和中篇小说之
外，还有一些短篇小说及报告文学作品。我反复读过这些作品，并且从中获
得不少教益和启示。但是，这些已有的成就和经验，是不够的。这就是说，
在描写革命战争方面，既要求助我们当前已有的成就，而更多地是求助于以
鲁迅先生为首的中国新文学，以及我国古典文学作品和苏联革命初期的文学
名著等。
当时清醒地估量了自己面临的困难。于是决定先写一部长篇的报告文学
作品，从延安撤退写起，直到进军帕米尔高原为止，记述西北解放战争的整
个过程。
一捆捆材料就堆在军营斗室的地上，要想进去，便必须跳来蹦去地“翻
山越岭”。那个时期，白天骑上马出去采访，或者发消息、写通讯，反映我
军打仗和准备开展生产建设等情况；到晚上，就坐下来写这部作品。九个多
月的时间，居然写起了近百万字。全是真人真事，按时间顺序把战争中所见、
所闻、所感记录下来。稿子都是使用缴获的国民党的粗劣报纸和宣传品的背
面来抄写的。因此初稿抄起来，足有十几斤。
一九五○年底，初稿刚完成，就接到母亲病危的电报。当时，从冰天雪
地的边疆回到黄河岸边的故乡，骑马、坐汽车，至少也得三个月甚至半年。
我五内俱焚地拿着电报去找我们的兵团司令——西北战场一位威名远震的英
雄。他，深表同情，让我搭乘当时在西北似乎是绝无仅有的一架军用飞机，
赶到西安。然后就穿过我们当年在渭河北岸的作过战的许多地方，在严寒和
风雪中步行数日，终于回到了家乡。十七岁离开这度过我苦难童年的地方，
现在归来了。也许有人以为我背着一大捆东西，一定是结母亲带来的贵重礼
物，其实它就是这部稿子；再加上腰里的手枪，这就是我所有的一切了。
午夜，我赶到母亲住的房前，立刻就止住了脚步，热泪滚滚而下！门前
是平漠漠的雪，积了半尺多厚，连一个脚印也看不见：破门闭着；没有灯光，
不见烟火，像一个多少年都没有人住过的小庙似的。。。看到这一切，什么
都明白了！推门进去，只见土坑上，半边铺着一片席子，母亲就躺在上面！
炕角放着一个破瓦罐，那里头放着我多年来在戎马倥偬之中，给母亲写来的
一封封盖着“军邮”戳记的书信。
生命离开了她以后，身躯竟变得这样瘦小了。。我坐在不这捆稿子上，
伸出双臂，抱起了永远不能回答我的呼喊的母亲，放声痛哭！。。她自幼便
是一个世代受苦难的贫农家里的童养媳，二十多岁失去了丈夫，一直守候着
我这个独生子。她这一字不识的农村妇女，受尽了压迫、凌辱、饥饿和旧社
会带给劳动人民的一切痛苦与不幸。她的一生是何等悲惨啊！一九四八年，
我的家乡解放了，她经过长期的颠簸流离，从远方回到了家乡，看到了故土。
刚建立起来的人民政府，对这儿子在前线的军属，多方照顾。。。她终于盼
来了新社会。可是，病魔却夺去了她的生命！
我少小出门，现在万里归来，几乎和一个举目无亲，没有栖居之所的旅
人差不多了。因此，埋葬了母亲，我便搬到县人民政府去住。接着，我用了
一个多月的时间，夜以继日地工作，把这部稿子修改了一遍。在写作的时候，
母亲的面容经常出现在我的眼前；那血染的山川河流、戈壁沙漠，也经常出
现在我眼前！这粗劣的稿纸上，每一页都浇洒着我的眼泪！从母亲身上，我
看到了中国人民悲惨的过去；从我所写的战士们身上，我又看到了被压迫、
欺凌了千百年的人民奋起抗争的那种排山倒海的力量。于是，我觉得：眼前
的这部长篇报告文学稿子，虽说也有闪光发亮的片断，但它远不能满足我内
心愿望。又何况从整体来看，它又显得冗长、杂乱而枯燥。我，焦灼不安，
苦苦思索，终于下了决心：要在这个基础上重新搞；一定要写出一部对得起
死者和生者的艺术作品。要在其中记载：战士们在旧世界的苦难和创立新时
代的英雄气概，以及他们动天地而泣鬼神的丰功伟绩。是的，也许写不出无
愧这伟大时代的伟大作品，但是我一定要把那忠诚质朴、视死如归的人民战
士的令人永远难忘的精神传达出来，使同时代人和后来者永远怀念他们，把
他们当作自己作人的楷模。这不仅是创作的需要，也是我内心波涛汹涌般的
思想感情的需要。
决心既定，我便背起这包稿子，在母亲的新坟之前默然站立了片刻，望
了望这黄土覆盖的高原山川，然后又奔向万里迢迢的祖国的边疆。。。
。。夜不成眠，食不甘味，时序更替，似乎和我无关。调我到大城市学
习，我就把稿子带到大城市；让我到草原上工作，我就把稿子驮到马背上；
外出开会，或者去看非看不可的电影，便把稿子抱在怀里，生怕把它烧毁在
经常失火的边疆城市。
写着，写着，有多少次，遇到难以跨越的困难，便不断地反悔着，埋怨
着自己不自量力。可是想起了中国人民苦难的过去；想起了我们脚下的土地；
想起了那些死去和活着的战友，抚摸烈士的遗物，便从他们身上汲取了力量，
又鼓起了勇气来。。。钢笔把手指磨起茧，眼珠上布满血丝，饿了啃一口冷
馒头，累了头上敷上块湿毛巾。。写�
