非色-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1938年6月某晚，虚隐正从汉口路回家，忽有几个戴墨镜汉子手持棍棒，冲上前来，对着虚隐一顿暴打。虚隐大呼救命，其时夜色已深，行人寥寥，就算有人，也唯恐避之不及。顷刻之际，虚隐昏死过去。是夜，虚隐所租住汉口路29弄12号房子，突发大火，虚隐房中书籍、手稿全部付之一炬――其中就有未写完小说《浮生》。也是这晚，盛伊惠被一个不明身份男子枪杀于“大世界舞厅”一间包厢内。
虚隐后被好心人送往某诊所，几经抢救，这才保住性命。但一条腿已经残废。著名文人×××等人曾来探望虚隐，给其一些费用，作为回乡资费。虚隐曾有寻找元凶，为自己和盛伊惠报仇雪恨的念头，伤愈后，他四处打探，未果。上海《周末申报》就虚隐事件刊登过数次报道，报道称，这是一场情场“三角恋爱”事件云云。究竟谁是元凶，不了了之。
虚隐经历这场变故，万念俱灰，许多文艺界友人此时都有意和他疏远。此后，虚隐消失，不知所终。1940年代，有人曾在北京街头见过一瘸腿乞丐，其容貌类似虚隐。又有人在成都看见一算命先生，依稀有虚隐神态。当然，这些都是传闻。
虚隐家乡，1940年代还有两位同父兄长居住。后遭遇大饥荒，李家岔村民无一幸存。兰州达文先生，于1945年亡故，其后人移居国外。
我所知道的虚隐生平，就是如此。这其中，虚隐的大部分作品已经无法得到了。1980年代以来，海派文学大盛，许多在现代文学中一度销声匿迹的作家作品，雨后春笋一般进入大众的阅读视野。时间证明了他们作品的价值。而虚隐，实际上是1930年代文学中一位无可争议的佼佼者，但是很奇怪，虚隐的作品却没有重现于世人的面前――也许这一切，和虚隐不明确的身世有关？和那场奇怪的大火，以及他的神秘的消失有关？或者，和他生命里的那些女人有关？和×××有关？是的，虚隐留下了许多难以解开的谜团。而且，随着时间的流逝，它很可能会成为永久的
谜语。
林小芳（1）
我的同事。她敬业、热心、善良。但是现在，她变成了一个爱哭的女人。我看见她在很多地方哭。就好像哭泣是她的生活。她哭泣的样子非常悲伤，让我们感觉到生活的苍凉。她原先并不是这样的。只是由于她忍受不了打击，她才开始哭泣――除了哭泣，她还会有别的更好的办法吗？我要是像她一样悲伤，就可以去喝酒，找朋友倾诉，或者，和一个陌生的女人约会，看色情的碟片，还可以写几首感伤的诗歌；作为女人的林小芳，就没有我这么幸运：她只有哭泣是属于自己的了。
现在，她和几年前相比，简直就是两个不同的人。那时候，她真是很风光啊。她毕业比我要早几年，我到中文系的时候，林小芳已经是系里的老师了。她讲课迈力，很受学生的欢迎；经常在课间休息的时候，还有一些男女学生来和她讨论问题。中文系的课程，本来笼统至极，不像理科，可以有许多具体的问题――但是林小芳和她的学生看起来就不一样了，他们热烈的讨论，就像是真有许多问题在课堂上没有解决那样。那时候林小芳风华正茂，脸上总是流露出幸福的笑容，对于生活中的一切都充满了热爱。她还是一个善于装扮自己的人，她的衣服看上去比较简单，色彩也没有那么鲜艳，但是经过她的搭配，就有一种不俗的感觉；她脸上的皮肤被她收拾得很光滑滋润，水分饱满，有强烈的质感；远远的看见她走过来，脸上弥漫了灿烂的笑容，接着我们会闻见她身体上的一股清淡的、恰到好处的香味――就好像她的香味是从她的笑容里产生出来的。说实话，她的相貌算不上姣好，至多属于中人之资，但是，由于她对于色彩、气味方面的娴熟调和，以及对于生活的自信态度，使得她具备了某种优雅的气质。她甚至因此而显得可爱起来了。老实讲，曾经有一段时期，我为林小芳的风度着迷。我想，如果有一个女人非常漂亮，但是脾气不好，说话粗鲁，打扮媚俗，她哪里会比得上林小芳？她长得好又能怎么样，没有优美的气质，照样令人失望。两相比较，谁是真正的美人？当然是林小芳。
但是这种幸福的景象持续了没有多久，大约是两年左右吧，我们发现，情况突然发生了变化。原先的那个优美、充满活力的林小芳不见了，我们看到的是一个悲伤的林小芳。她脸上的笑容被哭泣过后的泪痕所代替，她疏于装扮，皮肤被风弄得很粗糙，头发散乱的在头上飞舞；她的衣服也没有原先那样平整，上面还有明显的灰尘――她一下子老了有十岁。看着她的这种样子，我曾经感伤的想，生活真是残酷啊。一个那样活力四射的人，衰老起来却是这样的快，简直令我们无法接受。
而且，她也没有兴致来回答学生的疑问了。在课间，我们看见她坐在那里，沉默无语，神情零落；上课的时候，她不像从前那样神采飞扬，她的动作很机械，还经常写错别字。只有在讲到李清照的时候，她的语言才变得生动起来――她教的是古代文学。她本来就喜欢李清照。原先，在林小芳的热情描述中，李清照是一个幸福的词人，她玉树临风，多愁善感，花朵的芬芳四处弥漫，春天的流水从她的居室之旁潺潺而过，仿佛就是那些柔媚的辞章，更何况，还有一个倜傥风流的赵明诚，她的生活是多么美好啊。但是当林小芳变得忧郁，李清照就不再是这个样子了，李清照成为一个身世飘零、感花伤时的词人，她虽然有过幸福的时刻，但是不久，因为战争，因为心爱的丈夫离她而去，她的生活就显得支离破碎了――更加不幸的是，在她的晚年，她居然和一个没有品味、浑身都是市侩气味的老官僚结了婚！由此可见，自古红颜多薄命，一介弱女子，无论如何抗争，如何追求幸福的人生，终不免枉自叹息，一无所获啊。――林小芳讲到这个情节的时候，她眼睛里的泪水再也无法控制，当着许多学生的面，奔涌而出；有一些女学生受到了感染，也都热泪盈眶。很显然，她如此动情，是因为她在李清照的寂寞里找到了自己的影子。
这些事情，我原先不大知道，是周慎野告诉我的。周慎野说，林小芳之所以有如此大的变化，与她个人生活里的不幸遭遇有关。她的丈夫到美国读博士去了，期间，他也数次回国，看望林小芳；她的丈夫最后一次回来的时候，告诉林小芳说，他正在办理林小芳到美国的签证手续，但是半年之后，她的丈夫在一封简短的来信里提到，他已经与一个经营餐馆的美国女人建立了恋爱关系；他请她忘记从前的一切，重新开始新的生活。林小芳在收到这封信之前，正沉浸于巨大的幸福和憧憬之中，她的肚子里，还有一个新的生命在健康成长，可以说，她从来没有像那个时候一样处于生活里的颠峰状态――所以，你完全可以想象她所遭受的打击。它突如其来，让她一点没有准备。她万念俱灰，花容失色，整夜哭泣，明媚的日子忽然变得黑暗。的确，这样的遭遇比李清照还要凄惨。
她的丈夫为什么要抛弃林小芳？也许到美国读博士的男人都会这样吧。但是周慎野了解到了新的版本，其中之一是，林小芳曾经和她的男学生有过暧昧的关系，有一次博士深夜归来，看见林小芳的一个男学生还在家里逗留；虽然她们的姿势看上去没有特别的迹象，但是这个时刻本身就是可疑的。博士留洋，视野开阔，知识渊博，但是男女授受不亲的古训却没有得到多少改变。另外一种版本是，林小芳是一个性欲非常旺盛的女人，这一点从她的长相上就可以判断出来；她几乎每天都有这种要求，令一心读书做学问的博士不堪其苦。这两种说法其实有某种内在的联系，可以看作是一个问题的两个方面。
显然，周慎野的考证有虚拟和杜撰的成份。比如，他怎么知道林小芳的性欲很强烈？难道他曾经偷窥过她的夜生活吗。清官难断家务事，他周慎野怎么可以知道得这么清楚？很可能事实并非如此。但是总之，他们劳燕分飞了。我们看见了悲伤的林小芳。
她从几年前就开始哭泣了。我之所以记得，是由于这件事情过后不久，我的生活里出现了一个名叫沈易欣的女人；这个女人和我上演了一出短暂的婚姻闹剧。我原本就是一个拮据度日的人，因为沈易欣的关系，我的生活犹如散沙，无从收拾，困顿如洗；这倒也罢，更令人难堪的地方在于，我在中文系的名声变得飘忽迷离，各种各样的说法此起彼伏，在许多人的眼里，我是一个背德者，一个利用类似的事件获取肉体和房子的骗子。而我在其时所保持的某种缄默，被他们看作是我对于真相的承认。（实际上，就算我有一副玲珑口舌，又如何能够说得清楚呢。）甚至，他们对我的学术研究产生了怀疑，就好像我的课题研究与这件事有着必然的联系。――由此我想到他们对于林小芳的悲伤的猜测，也许同样包含了许多臆想的成份；但是很显然，我受到的指责比林小芳要多，她被看作是一个爱情的受害者，她值得同情，问题出在美国博士那边；我就不一样了，我更像一个无耻的猎艳者。所以，和林小芳相比，我更加不幸。但是生活就是这样，他们似乎无意于给我解释和澄清的机会。既然如此，那就随它去吧。
大约是半年之后，有一次在课间休息的时候，我遇见了林小芳。她挺着一个大肚子，看起来很快就要生产了。她和我打了一个招呼，简直让我有点受宠若惊――因为就算是从前的时候，她也是不怎么和我说话的。看得出来，她已经从悲伤里恢复了。她的气色不错，因为她的大肚子，她甚至还显得有些雍容。她看着我，从上到下把我打量了一番，就像是原先不认识我一样。
她说，你的事情我听说了。
是吗，我说，很惭愧，让你笑话。
我不是这个意思，我可从来没有笑话过你。
谢谢你。
你太客气了，人生在世，谁都会遇到不幸的事情；好人没有好报，就是这样的。你放心，他们说什么我才不相信呢。我只是觉得，我们都不容易。
这几句话说出来，我看见林小芳的眼睛里涌动起泪水，有几颗已经流下了脸颊；她一定是由我及她，勾起了伤心往昔。果然她说，同是天涯沦落人啊。
谢谢你，我说。我看着她悲伤的样子，想起我曾经和周慎野不无恶作剧的推测她的好色，真是感觉到惭愧。
没关系的，她说，过去了就好。我支持你，我理解你，你有什么事情需要我帮忙，你就说吧――我比你要大一些，你就当我是你的姐姐吧。――你是哪一年出生的？
我告诉她我是哪一年。我看见她的脸上出现了笑容。
我比你要大一点，她说，就算是一点点，我也是你的姐姐呢。所以你要是有什么烦心事，你要告诉我，好不好？你一定要告诉我。
她显得很高兴。从表面上看，她这么高兴是因为她比我大一点，实际上，是由于她终于找到了一个比她更不幸的人――这个人就是我。她同情我，主动和我说话，把我当作是她的兄弟。正是因为共同的不幸，我们走到一
