世界文学评介丛书 读不尽的人生-欧美小说史话(下)-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锏暮谂俏ㄒ唤】怠⒄！⒚挥斜涮睦淼娜耍酥页虾竦馈Ｗ髌酚伤颜龉适赂词鲆槐椋适碌闹行南咚魇强灯丈曳诺床活康亩木髡呦胪ü虾谂钥灯丈宜グ艿男鹗觯捶从吵雒拦戏脚ブ贫鹊谋览！�
小说把白痴班吉，思想混乱的昆丁和实利主义者杰生这三个人物的三种不同的“意识之流”汇聚到一起。通过对同一件事的反复咏唱，作者用意识流手法描绘出一个如同梦幻的、模糊不清的大致情节，然后再用第三人称的手法来填补意识流所造成的空白。因此，福克纳这部作品中的三股意识流被有机地联在一起，比以往意识流又前进一步。
作者也运用了“时序颠倒”法。第一部分发生在1928年4月7日，第二部分是1910年6月2日，第三部分是1928年4月6日，第四部分是1928年4月8日。这样一来，作品能吸引读者去寻找叙述的线索，自己重新建立起时间的顺序，加强小说的效果。
一个家族的悲剧故事，四段各不相关的思维，犹如四道光谱复合成光怪陆离的色彩，而这四个不同的观察点则又建立在人物与人物之间曲折复杂的关系之中。乍一看，似乎使人无法理解，但透过这些表面零乱的因素，却使人明确地认识到：这是一幅象征性的图象，它的每一个光点都闪烁着各自的颜色，组成它的线条便是意识流。“表现精神，不是描写现实”——表现主义小说
表现主义是二十世纪初至三十年代盛行于欧美西方世界的一种文艺思潮。它起源于美术，尔后在音乐、戏剧、小说、电影等整个文艺领域中获得发展，首先出现在德国，盛行于奥地利，进而在瑞典、波兰、英、法、美等国广为流传。“表现主义”一词，最早出现于1901年。这一年在巴黎举办的马蒂斯画展上，法国画家茹利安·奥古斯特·埃尔维展出一组油画，取名表现主义。1911年，德国画家沃林格尔发表一篇论文，文中使用了“表现主义”一词。此后，表现主义从绘画界传入文学界，到了二十年代获得巨大发展，在诗歌、小说，特别是戏剧领域产生了一大批的影响的作家。代表作家有奥地利小说家弗朗兹·卡夫卡，美国戏剧家尤金·奥尼尔，捷克作家卡莱尔·恰佩克等。
表现主义文学，是以表现主观感受而著称的，他们的口号是“表现精神，不是描写现实。”竭力反对现实主义按照现实的未来面貌来描写现实的原则，主张表现外部世界在人的内心世界的折光。德国的表现主义者声称：“世界存在着，再去重复它就没有意思了。”因此主张向人的内心世界进行挖掘，即着意于表现主观感受的精神，如对资本主义世界的恐怖感，灾难感、孤独感、无能为力感和无所归属感，等等。
表现主义主张突破表面现象，直取内在的实质，跨越个别现象，而展示抽象的品质和永恒的真理，在较大时空范围内，对现实作整体的思考。它所追求的大主题，如人与社会、人与人之间关系的变异，精神价值高于物质价值，等等。表现主义小说和戏剧中的人物形象，大多数属于人的原型。这类人物形象往往属于人的原型。这类人物形象往往只是共性的抽象和观念的象征，经常没有姓名，身世来历不清，也没有鲜明的个性特征。
现代人的困惑——卡夫卡的小说
弗兰卡·卡夫卡（1883—1924）是奥地利著名小说家，他生前文名寂寞，死后才引起人们广泛的注意。虽然文学创作是他一生中的大事，但他毕竟是一个业余作家。他勤于写作，却不想成名，也不想发表他的作品，他仅仅把写作看成是自己的忠实伴侣和赖以寄托思想感情的工具。他的生活境遇以及他那天生害羞的性格，使他沉默寡言，郁郁不欢，深感孤立无援，对现实无能为力，因而把写作当作自己唯一的精神安慰，当作自我理解的一种手段。虽然他勤奋创作，但生前只发表了六个短篇小说。
《变形记》小说的主人公格利高尔·萨姆沙是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波、挣钱养活家人。一天早晨，他从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。他的父母和妹妹见到这个情景，大为震惊。
父母不理他，母亲很悲伤，妹妹开始时怜悯他，给他送食物和打扫卫生，但后来她也感到厌倦了，格里高尔的饮食就没有保证，房间也越来越肮脏，由于少了格里高尔的工资收入，家里人只得另找门路谋生，他们出租房屋，以增加收益。一天格里高尔被妹妹的小提琴吸引出来，暴露在房客面前，全家大乱，房客吵着要退租，妹妹表示无法忍受，要把它弄走。格里高尔就在当晚死去，全家人仿佛卸掉了一个沉重的负担，从此开始新的生活。
异化现象是资本主义社会中普遍而且典型的现象。卡夫卡描写的格里高尔在生活重担的压迫下从“人”变成一只大甲虫，表面上看，似乎是荒诞无稽，但是通过变形这个象征的手法，却揭示了一个普遍的真理：在资本主义社会中，人所创造的物，例如金钱、机器、生产方式等，作为异己的、统治人的力量同人相对立，它们操纵着人，把人变成了奴隶，并最终把人变成了“非人”。卡夫卡通过受压抑的小职员变成甲虫后的思想和活动，深刻地暴露了资本主义社会里人与人之间赤裸裸的利害关系，这种别具一格的描写使
《变形记》成为一篇独特的文学作品。
《诉讼》是“卡夫卡式”小说形成的标志，被公认为卡夫卡最优秀的作品。
小说主人公是约瑟夫·K，是银行的一名高级职员，他在三十岁生日的早晨，突然被法院逮捕了。奇怪的是K的被捕仅仅限于法院看守给他一声通知，后来法院曾传讯过一回，但没告诉他为什么被逮捕。而K依然行动自由，同过去一样，照常上下班，过自己的生活。K开始对被捕非常愤慨，第一次开庭时，他在法庭上大声谴责司法制度的腐败，揭露官吏的贪赃枉法，并决定不去理睬这桩案子。但事实上他总忘不掉这件事，内心压力越来越重，有一种不可名状的负罪感。他自动上法庭去探听，参观设在顶楼上的法院。K对自己的案子越来越关心。几乎到了病态的地步。他开始放开银行的业务，只为自己的案件奔忙。但聘请的律师除了用空话敷衍他以外，几个月都写不出一份申辩书。最后K在教堂见到一位神父，他告诉K说，要找到法律是不可能的，人只能低头服从。不久，K的案件结束，法院要对他执行死刑。一天夜里，两个穿着大礼服的人把他架到效外采石场，用屠刀把他戳死。K最后的理法是：“象狗一样死去。”
从表面上看，《诉讼》是一部荒诞的、非理性的小说，但它确实反映了资本主义社会制度的本质问题。卡夫卡没有正面去描写资本主义社会的种种弊端，而且这用象征的、夸张的艺术手法，通过主人公内在情绪的发展变化，别具匠心地达到揭露社会现实的目的。一个人无辜被捕，在诉讼过程中，处处碰壁，一筹莫展，精神上受到压力，心灵上受到摧残。任何一个公民一旦被这个法律机器网罗进去。就终身无法摆脱。正如K所说的：“法院一经对某人提出控诉，它就坚信这个被告有罪，如果要消除这种信念，那真是困难万分。”
《诉讼》通过K的命运，表明了现代资本主义社会中日趋严重的异化现象，并且最早在长篇小说中表现了异化的人。小说中描述的那个法院就是异化力量的象征，约瑟夫·K本人就是异化的人物，卡夫步正是通过K的艺术形象，探索人的本质。
《城堡》小说描述的是主人公K为了进入城堡而作出种种努力最终徒然无效的故事。在某一寒夜，K孤独一身，踏着雪向城堡走去，城堡就矗立在前面的小山丘上，可是道路迂回曲折，怎么也走不到，只得就地投宿。次日清晨，K走出客栈，城堡轮廓清晰可见，于是又向城堡走去，就是无法靠近它。夜幕降临，只得返回客栈。K设法打电话与城堡联系，得到的尽是模棱两可的回答。城堡为他派来了助手，送来嘉奖信，K被弄得莫名其妙。这是一部未完成之作，小说写到二十章上。据说，作者计划的结局是：K在弥留之际，终于接到城堡的通知：可以住在村里，但不许进城堡。
小说中的城堡只是一个抽象的象征物，它既不是一个具体的城市，又不是具体的国家，它象征着一个虚幻的混乱的世界，象征着给人带来灾难，不可捉摸的现实，象征可望而不可及的一种目标。作者描述的重点不在这象征物的本身，而是主人公对争取到达城堡的种种精神体验。生活在这样的环境中，迈一步就困难重重，连一个最简单的目标都不可能达到，一切显得无能为力，身不由己。
小说采用开放性结构，由内向外的表达方式，故事性不强，人物来历不明，行为也没有线索可寻，一切都突如其来，捉摸不定，作者以一种奇特的漫画式风格，切实地表达出自己置身于西方世界的内心感受。
卡夫卡作品中的主人公，往往带有作者本人的烙印，从这个意义上讲，这些作品有着某种自传色彩。当然，这不是在事件的经历上，而是在精神上。K的弱点其实在很大程度上也正是卡夫卡本人也明确意识到的自己的弱点。他十分坦率地说过：“我知道，生活要求于我的东西，我什么也没有带来，我随身带来的仅仅是人类的普遍的弱点，我把这种弱点当作我的时代的消极面紧紧地握在手中。”
世界的荒谬与人的选择——存在主义小说
存在主义文学是二十世纪流行于欧美的一种文艺思潮流派，它是存在主义哲学在文学上的反映。作为一个文学流派，它出现于第二次世界大战后，主要表现在战后的法国文学中，从四十年代后期到五十年代，达到了高潮。
存在主义哲学的先驱者是丹麦人克尔凯戈尔。第一次世界大战后，存在主义在德国开始流行。主要代表是海德格尔和雅斯贝尔斯。第二次世界大战后，存在主义在法国思想界占重要地位，一些作家通过文艺作品进行宣传，扩大了存在主义的影响。法国的存在主义基本上分成两大流派：一是以西蒙娜·魏尔和加布里埃尔·马赛尔为代表的基督教存在主义；二是以让·保罗·萨特、阿尔培·加缪、德·博尔瓦为代表的无神论的存在主义。从文学的社会影响上说，萨特和加缪最为重要，他们都是法国的文学家。
存在主义认为，存在先于本质，个人的价值高于一切，个人与社会是永远对立的。人是被扔到世界上来的，客观世界和社会总是在与人作对。时时威胁着“自我”。存在主义者把恐惧、孤独、失望、厌恶、被遗弃感等，看成是人在世界上的基本感受。在他们看来，人和其他动物的区别，在于动物不知道自己死亡的来临，无所谓对死亡的恐惧；而人能知道自己终究不免一死。因此，他们认为，存在的过程，就是死亡的过程，从而得出了“存在”的等于“不存在”的悲观主义的结论。
萨特强调人有选择的绝对自由，包括个人反抗一切的自由。而且这种选择，不需要什么道德标准，不必考虑行为的动机和效果，只要凭借个人的�
