世界文学评介丛书 精神洞穴的烛光-批判现实主义文学-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
私自利的人。他对待他人冷酷无情，把自我利益处处摆在首位。他貌似高雅，但内心常常被虚幻的东西所占据。在他的思想深处，深深地打上了他那个阶级的痕迹。毕乔林荒唐的生活，是俄国贵族生活的折射，在他身上，作者看到了贵族青年的不可救药的悲剧。
《当代英雄》不仅对社会生活的表现具有典型性，而且对人的内心的描述，也同样具有典型意义。莱蒙托夫在主人公心灵世界中，看到了俄国贵族青年的分裂人格。试看作者对主人公内心世界的表现：
我在脑海中追溯我的全部经历，我不禁问自己：我活着为了什么？我生下来有什么
目的？……目的一定是有的，我一定负有崇高的使命，因为我感觉到我的灵魂里充满无限
力量。可是我猜不透这使命是什么，我迷恋于空虚而无聊的情欲；饱经情欲的磨练，我变
得像铁一样又硬又冷，可是我永远丧失了高尚志向的火焰，丧失了这种人生最美的花朵。
而且从那时起，我扮演过多少次命运之斧的角色！就像刑具似的，我往往无冤无仇而且毫
不怜悯地落在劫数难逃的牺牲者的脑袋上……我的爱情没有给谁带来过幸福，因为我从来
没有为我所爱的人牺牲过什么。我爱人是为了自己，为了自己的快乐。我贪婪地吞噬她们
的感情、她们的温柔、她们的快乐和痛苦，只是为了满足我内心的古怪欲望，而且永远不
知餍足。这好像一个饿得昏昏沉沉的人，在睡梦中看见面前摆满山珍海味和佳酿美酒，他
欣喜欲狂地吞咽着想象中的虚无珍赐，他似乎觉得好过了一些……可是一旦醒来，幻象消
失了……剩下的是加倍的饥饿和绝望！
但也许我明天就会死去！……人世间就没有一个完全了解我的人。有些人会把我看
得比实际坏些，有些人会把我看得比实际好些……有些人会说：“他是个好人！”有些人
会说：“他是个混蛋！”……两种说法都是不正确的。从此以后还值得苦苦活下去吗？可
是你一直活着——只是出于好奇心罢了；你一直在期待什么新鲜的事物……真是又可笑又
可恨！
莱蒙托夫以精湛的笔法，奇异的感悟手段，展示了俄国贵族青年心灵世界本质的东西。这是头脑清醒、而行为拙劣的一代，是寻找自我却又丧失与旧我决裂的勇气的一代。认识到传统的落后，是不易的；但面对传统却又毫无作为，甚至染上传统恶习，这才是一种莫大的悲哀。毕乔林是这种悲剧的深切的体验者。他的精神，差不多被封建农奴制毁掉了，在畸形的俄国社会，不会有健全的人格的发展。毕乔林和奥涅金一样，最终成了社会的无价值的庸人。莱蒙托夫用自己的笔，宣判了这一代“多余人”的死期。
除了《当代英雄》以外，莱蒙托夫主要的成就，还是表现在抒情诗的写作上。这些诗作语言优美，境界沉郁，十分受人喜爱。他的诗很少单纯地停留在对风月的玩赏上，而是带着深沉的爱国激情。他在作品中，发出了寻找民族新生的呼喊，让人读后，蒙生出神圣的激情。请看《云》中的奇妙的意象；
天空的行云啊，永恒的流浪者！
你们，放逐的流囚，同我一样，经过碧色的草原，绵联的山脉，由可爱的北国匆匆地奔向南方。
是谁在迫害你们：命运的决判？
隐秘的嫉妒？公然的诬蔑毁谤？
苦磨你们的是你们自己的罪行，还是朋友们的狠毒的恶意中伤？
不是，荒凉的田野使你们厌倦……
你们不知道什么是痛苦和怅惘；
你们是永远冷清，永远自由的，你们没有祖国，也不会有逐放。
这首抒情诗，意象明朗，境界开阔。虽然其间带有某种压抑的情绪，但在那些独白里，你可以感到，它包含着强烈的理性精神和批判精神。莱蒙托夫就是这样，他的心一直在不安中，负载着艰难的民族使命。他的作品，毫不妥协地与俄国恶势力宣战，毫不妥协地与人间的利己主义宣战。莱蒙托夫和普希金一样，启示了后来的进步作家，他们由浪漫主义到现实主义的过程，为俄国以后文学的健康发展，铺平了道路，4
真正全面奠定并开创了俄国批判现实主义文学的人，是果戈理。尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理1809年生于乌克兰一个地主的家庭。在中学时期，他接触了十二月党诗人和普希金等人的诗作，受到了启蒙主义的影响。中学毕业后，他来到彼得堡，但生活给予他的并不都是快慰，他尝到了人间的苦辣。后来，他谋到了一个小公务员的职务，对下层社会生活开始有了一定的了解。1830年，他在《祖国纪事》上发表了《巴萨甫留克》，受到了普希金的赞扬。普希金在他的生活中的出现，极大地鼓舞了果戈理。1835年，他出版了《密尔格拉得》和《小品集》，史学家认为这是作者走向现实主义的开始。这一年10月，他在普希金提供的一个故事的启发下，创作了五幕讽刺喜剧 《钦差大臣》，获得了极大的成功。1836年，果戈理离开了祖国，漂泊在欧洲许多国家，后来在意大利生活多年。1841年，他在异邦的土地，写下了轰动世界的巨著《死魂灵》第一部。这部批判现实主义的作品，以其幽默、讽刺的笔法，揭露了俄国农奴制的残酷性。《死魂灵》高超的技法，精湛的语言，深刻的思想，为俄国黑暗的社会制度，扔下了一枚震耳的炸弹。
果戈理在从事写作的过程中，一直把现实当成教课书。他从现存社会的具体实际出发，对俄国腐败的社会进行无情的斗争。虽然他的思想一直充满着矛盾，但他对社会命运的关注，使他的作品带有鲜明的社会意义。在《彼得堡故事》里，他从不同的角度深刻地反映了沙皇统治下的臣民的生活状态。其中《涅瓦大街》、《狂人日记》、《外套》等篇章，对非人道的生活，进行了形象再现。在果戈理那里，入们都生活在一种荒唐的环境中，金钱、特权、歧视，使许多人丧失了正常的心理。著名的 《狂人日记》的主人公的精神分裂，使人感到俄国社会已成了一个精神病院。而 《外套》的主人公倍受欺压的命运，更让人读后喘不上气来。当时的俄国小人物，根本无法按照自己的意志而生存，等级制和专制体制，给无数普通百姓带来了灾难。果戈理对这些现状的认识异常深刻，他用一枝妙笔，辛辣地讽刺了社会的黑暗。并道破了这个社会的某种本质性的东西。
在果戈理的创作生涯中，《钦差大臣》的意义不可低估。这个剧本，在内容和形式上都具有动人的魅力。《钦差大臣》刻画了一个群丑图，剧中许多人物是当时俄国社会腐朽的贵族的典型。他们醉生梦死，虚伪愚昧；他们欺上瞒下，鬼计多端。这是一群吃人肉喝人血的贪官污吏，他们的世界，丧失了人最基本的道德情操。作者曾说，他写此剧本，是将“俄罗斯的全部丑恶集成一堆，来同时嘲笑这一切。”的确，《钦差大臣》的讽刺效果很好，作者把那些恶人，当成泥人一样夸张地摆弄着。果戈理不仅写出了社会的真实，而且也写出了人的灵魂的真实。他在一定程度上，比英国的讽刺作家们更有批判意识，因为，在对人的精神的变形的表现上，他更具有创造性和艺术性。
同《钦差大臣》一样，长篇小说《死魂灵》是果戈理一生中最具有代表性的杰作。在他一生的所有作品中，它的影响力最大。果戈理用六年的时间写完了第一部。他的晚年，曾用更大的精力去创作第二部，但由于思想上的矛盾，他对自己的手稿十分不满，最后痛苦地将它付之一炬，使《死魂灵》成了一部未完成的作品。
《死魂灵》第一部，描写了一个叫乞乞科夫的骗子，到各地去收买“死魂灵”。当时在俄国，农奴死后，户口上如未注销姓名，仍在法律上被视为活人。乞乞科夫利用此空隙，试图嫌取大钱。购买死魂灵，是一件颇滑稽的事情，但从这里，我们可以看到两个事实：其一，在当时的俄国，农奴的地位是悲惨的，他们可以被任意宰割；其二，地主阶级利用他们的特权，无情地盘剥人们，他们对平民百姓敲榨勒索，在社会上投机钻营，恶的力量横行无忌。这清楚地表明，社会荒唐到了极点。果戈理通过这个故事，成功地塑造了俄国农村形形色色地主的形象，挖苦了这些统治者丑陋、可笑的嘴脸。作者塑造的乞乞科夫、玛尼罗夫、罗士特来夫·梭巴开维支、泼留希金等，形象各异，但神韵相似。他们有的貌视正径，实则空虚；有的狰狞可恶，是实足的恶根；有的精明尖刻，赤棵棵盘剥人民；有的贪婪自私，腰缠万贯，却过着乞丐式的生活。这些地主，是靠着他人的血汁养肥自己的，他们从不同的角度，用不同的手段，维系着自己的生存方式。作者对地主泼留希金的描写很生动，这个地主阶层的独特的人物，给人们留下很深的印象：
和普通的瘦削的老头子，是不大有什么两样的；不过下巴凸出些，并且常常掩着手
帕，免得被唾沫所沾湿。那小小的眼睛还没有呆滞，在浓眉底下转来转去，恰如两匹小鼠
子，把它的尖嘴钻出暗洞来，立起耳朵，动着胡须，看看是否藏着猫儿或者顽皮孩子，猜
疑的嗅着空气。那衣服可更加有意思。要知道他的睡衣究竟是什么底子，只好白费力；袖
子和领头都非常龌龊，发着光，好像做长靴的郁赫皮；背后并拖着两片的衣裙，倒是有四
片，上面还露着一些棉花团。颈子上也围着一个莫名其妙的东西，是旧袜子，是腰带，还
是绷带呢，不能断定。一句话，如果在那里的教堂面前，乞乞科夫遇见了这么模样的他，他一定会布施他两戈贝克；因为，为我们的主角的名誉起见，应该提一提，他有一个富于
同情的心，遇见穷人，是没有一回能不给两戈贝克的。但对他站着的人，却不是乞丐，而
是上流的地主，而且这地主还蓄有一千以上的魂灵，要寻出第二个在他的仓库里有这么多
的麦子，麦粉和农产物，在堆房，燥屋和栈房里也充塞着呢绒和麻布，生熟羊皮，干鱼以
及各种菜蔬和果子的人来，就不大容易，只要看一眼他那堆着没有动用的各种木材和一切
家具的院子就是——人就会以为自己是进了莫斯科的木器市场里，那些勤俭的丈夫和姑母
之流，由家里的厨娘带领着，在买她的东西之处的。他这里，照眼的是雕刻的，车光的，拼成的，编出的木器的山：桶子，盆子，柏油桶，有嘴和无嘴的提桶，浴盆，匣子，女人
们用它来理亚麻和别的东西的疏麻板，细柳枝编成的小箱子，白桦皮拼成的小茵子，还有
无论贫富，俄国人都要使用的别的什物许许多。人也许想，泼留希金要这无数的各种东西
做什么用呢？就是田地再大两倍，时候再过几代，也是使用不完的。然而他却实在还没有
够，每天每天，他很不满足的在自己的庄子的路上走，看着桥下，跳板下，凡有在路上�
