书屋2003-08-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郊也杷郊掖玻咳舨恍衣值轿疑砩希庋涣艿氖拢等晡逶兀褪且皇酪渤刹坏谩Ｃ卫镆不褂腥值闹酒！�
过了几日，庄生忽然得病……气绝。田氏扶尸大哭……到了第七日，忽有一少年秀士（自称楚国王孙）拜在门下，特来相访。见庄生已死，口称：“可惜！”向灵前四拜……田氏一见楚王孙人才标致，就动了怜爱之心，只恨无由厮近。楚王孙道：“先生虽死，弟子难忘思慕。欲借尊居，暂住百日……”田氏道：“通家之谊，久住何妨。”
约莫有半月了，那婆娘心猿意马，按捺不住，恨不能一条细绳缚了那俏后生俊脚，扯将入来，搂做一处……是夜，那婆娘收拾香房，携楚王孙正欲上床解衣就寝，忽然楚王孙眉头双皱，寸步难移，登时倒于地下，双手摩胸，只叫心疼难忍。随楚王孙而来的老苍头言：“无药可治，只有一物，用之立效。”田氏急问：“所用何物？”老苍头道：“生人脑髓。”田氏道：“不知死人的可用得么？”老苍头道：“凡死未满四十九日者，可用。”田氏自己寻了砍柴板斧，往后边破屋中先夫的棺材停放处走去，觑定棺头，双手举斧，用力劈去，棺盖便裂开了。只见庄生从棺材内叹口气，推开棺盖，挺身坐起……那婆娘精神恍惚，自觉无颜，悬梁自缢。庄生见田氏已死，解将下来，就将劈破棺木盛放了她……庄生取火从草堂放起，屋宇俱焚，连棺木化为灰烬。只有《道德经》不毁。山中有人捡取，流传至今。庄生遨游四方，终身不娶，后得大道成仙。
再来看伏尔泰《查第格》〔6〕的简本故事（主选《鼻子》一节）：
有一天，阿曹拉散步回来，怒气冲天，大惊小怪地直嚷。查第格问她：“亲爱的妻子，你怎么啦？谁把你气成这样的？”她说：“唉，我亲眼目睹的事……我本想去安慰高斯罗的年轻寡妇。前两天，她才替年轻的丈夫盖了一座坟，坐落在那片小溪环绕的草原上。她悲痛万分，向所有的神明发誓，只要溪水在旁边流一天，她就在坟上守一天。”查第格说：“好啊，这才是一位可敬的女子，真正爱她丈夫的！”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的时候，她在干什么呢！”查第格道：“那么她在干什么呢？”她说：“把溪水引到别处去。”阿曹拉接着把那青年寡妇破口大骂。
查第格有个朋友叫加陶，就是阿曹拉认为比别人更老实更优秀的那种青年。查第格把计划告诉加陶，送了他一笔重礼，希望他对自己忠心。阿曹拉在乡下一个女朋友家住了两天，第三天回来；仆人们哭哭啼啼对她说，她的丈夫上一天夜里得了暴病死了，他们不敢给她报告凶信，已经把主人葬在花园尽头的祖坟上。阿曹拉哭了，扯着头发，赌咒说要寻死。当夜加陶来要求和她谈谈，两人都哭了……
夜饭吃到一半，加陶忽然叫苦，说脾脏剧烈作痛。那太太（阿曹拉）又着急，又殷勤……她甚至不惜高抬贵手，摸摸加陶痛得最厉害的胸部侧面，很同情地问道：“这种痛苦的病，你可是常发的？”加陶回答说：“有时候几乎把我命都送掉；只有一个办法可以止痛，就是要找一个上一天新死的人的鼻子，放在我胸部侧面。”……于是阿曹拉拿了一把剃刀来到丈夫坟前……预备割他丈夫的鼻子，查第格却爬起来，一手按着鼻子，一手挡住阿曹拉的剃刀，说道：“太太，别再把那年轻的高斯罗寡妇骂得那么凶了；割我鼻子的主意和把溪水改道的主意还不是半斤八两。”
……过了一些时候，阿曹拉的脾气变得太不容易相处了，查第格只得把她退婚……查第格的最后一桩婚姻，使他成为巴比伦的国王。
冯梦龙编纂《庄子休鼓盆成大道》的时间，约在1625年；六七十年后的1694年，伏尔泰才在巴黎出生。等到伏尔泰写出中篇小说《查第格》时，东西方这两个酷似的爱情故事，其成文时间差不多已相距一个世纪。假如在这二者之间存有某种关联（比如影响）的话，伏尔泰肯定是《庄子休鼓盆成大道》的受益者；不妨进一步假设，中国的宋、元、明时期的小说，已经流传至中东地区和西方世界。如果否定这些假设，我们无法想象相隔一个世纪的东西方，何以出现两个框架结构如此相似的爱情故事（如下表）。
《庄子休鼓盆成大道》
《查第格》
庄生出游见新坟；少（寡）妇扇冢为新欢。
阿曹拉散步见新坟；少（寡）妇引走溪水为新欢。
庄生回家，将所见所闻向妻子田氏说了一遍。
阿曹拉回家，将所见所闻向丈夫查第格说了一遍。
田氏闻言大怒，痛斥“这样没廉耻的事”。
阿曹拉怒气冲天，把那青年寡妇破口大骂。
不日，庄生假装暴亡，田氏扶尸大哭。
不日，查第格假装曝亡，阿曹拉赌咒说要寻死。
田氏思慕的美男子——楚国王孙出现。
阿曹拉思慕的优秀青年——加陶出现。
楚王孙暴病，言只有人之脑髓可治。
加陶暴病，言只有死人鼻子可治。
田氏持斧劈夫棺，夫坐起。
阿曹拉持刀割夫鼻，夫爬起。
但我们很快就发现，两个爱情故事却在结尾处分道扬镳了。冯梦龙笔下的田氏自觉无颜，悬梁自缢，而伏尔泰笔下的阿曹拉只是被查第格退婚。两位男主角的结局也不同，庄生把田氏入棺后，一把火把家烧了。注意，屋宇以及装殓田氏的棺木，全都烧得干干净净，“只有《道德经》不毁”。从此，庄生遨游四方，终身不娶，后得道成仙。查第格则再历爱情与婚姻，最终使他成为巴比伦国王。
两篇小说的框架看似如出一辙，实际在艺术构思上，却天壤之别。如庄生的那把火，什么都毁了，就是《道德经》不毁，暗示了道德的力量。我们也看到，作为丈夫的庄生，并没有对妻子田氏的所谓不忠给以责罚（说明他是一个讲道德的人），田氏就自觉无颜地悬梁自尽了。既然庄生被证明无罪，那么田氏就一定是死有余辜。这就是道德统慑下的社会，一个人的所谓不忠（即臣忠君、子忠父、妻忠夫的格局），既构成天大的罪过，违者自裁也就成了千百年不变的铁律。在这里，道德的残酷无情和道德作为隐形杀手的一面凸现出来。
伏尔泰未作相似的结尾处理，首先是他所接受的文化不同（1726年，伏尔泰来到英国，接受为期三年的君主立宪制思想的影响），再就是来自他对道德的不遗余力的批判，如在《查第格·殉夫》一节中写到：“那时阿拉伯有个惨无人道的风俗，源出大月氏，由于婆罗门僧的影响，在印度已经根深蒂固，大有蔓延全部东方国家的危险。一个已婚的男人死后，他的爱妻倘要成为圣女，就得当众抱着丈夫的遗体一同烧死（今之印度一些落后地区仍遗留着这一风俗——引者注）。”〔7〕
谈到殉夫一节，伏尔泰借商人赛克多的嘴说：“妇女投火的习惯已经有一千多年。经过时间钦定的老规矩，谁敢变更？还有什么东西比古老的陋俗更不可侵犯的？”伏尔泰又借查第格的嘴说：“要讲古老，理性更古老。”〔8〕这是伏尔泰小说思想的最基本主张，即无论什么人，也无论有什么样的人格缺陷，都有尊重他人和被他人尊重的权利与义务。因此，在伏尔泰的笔下才会有一个圆满的道德结局：既让查第格走向幸福，也不致因其前妻阿曹拉对丈夫有过所谓的不忠而落难。
同为道德，在《庄子休鼓盆成大道》中，它可以杀人；在《查第格》中，它却可以宽人待己。这就是说，什么样的人文环境，造就什么样的作家。所以，读一国小说家的作品，大体可以知道它所背依的社会价值体系。研究一个社会，从小说入手无疑是一项相当繁重的工作，但它同时也是最容易看到社会本质的一个窗口。
韦君宜与沈从文
韦君宜去世的时候，“留给”生者一个难题，就是中国社会各阶层（上层）所一向在意的盖棺论定问题。具体说来，大致如邢小群女士所述：
1月27日晚，杨团来电话说：“我母亲去世了。”消息很突然，我不知说什么好，只说了一句：“我明天去看你！”她说：“你来吧，有些文字上的事想和你商量。”杨团是韦君宜的女儿。我因为和孙珉编辑过《回应韦君宜》，同她有密切来往。
第二天上午，我打电话给杨团，说这就动身去她家。她说，先传来两篇东西，让我帮她斟酌一下：一篇是《讣告》，一篇是《韦君宜生平》。两篇的开头一样：“中国共产党的优秀党员，著名女作家、编辑家、出版家，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜……于2002年1月26日12时30分在北京协和医院辞世。”
我将《讣告》开头一句改成“著名女作家、编辑家、出版家，人民的好女儿，人民文学出版社原总编辑、社长韦君宜”。杨团看了我改过的地方，说：“完全同意。”并立即给出版社传真过去。那边很快来电话，不同意改掉第一句“中国共产党的优秀党员”，并删去“人民的好女儿”。杨团在电话中一直和他们讨论，说到如果母亲在世，也会同意我们的意见。最后，“优秀党员”和“人民的好女儿”都去掉了〔9〕。
我以为，去掉“优秀党员”和“人民的好女儿”这样的“硬性”结论，不仅无损于韦君宜，相反倒使其与读者的距离更近了。然生活在传统意识里的人们，往往又特别在乎那些“硬性”的定论，以为谁一旦“优秀化、人民化”就身价百倍了。其实不然。以作家为例，读者看重的是作家的作品和人品。再“硬”的结论，没有作品，读者也不会买账；有广为读者喜欢的作品和上乘的人品，没有“硬性”的结论，照样在读者中立得住。沈从文就是这样一位作家，他去世的时候，新华社仅发《沈从文告别亲友和读者》一简讯，虽无任何“硬性”结论，但其民间基础，是许多挂满高贵头衔的作家所无法比拟的。沈从文来自民间，又还原于民间，这在他的丧事上表现得十分得体——
他生前屡次嘱咐家人，他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，总要有一点仪式，是合适的。只通知少数亲友。不收花圈，只有约二十多个布满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了（此句使人心生感动——引者注）。我看他一眼，又看一眼，我哭了〔10〕。
写这段文字的汪曾祺先生，在他去世的时候，也完全仿照了其恩师的丧事，简洁、优雅、人性。惟其如此，这对师生才久远地活在读者心中，而不是“活”在冷冰冰的“伟大、忠诚、杰出、优秀”般的石碑中。无论什么时候，活在石碑中的人与活在人心中的人，永远是不可同日而语的。石碑中的人是死人；人心中的人是活人。臧克家的名诗，“有的人死了，但他还活着；有的人活着，但他已经死了”（大意），说的正是这层意思�
