萨特精选集-第61部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
怯旯饕逭摺!薄N彝庾娓甘敲厉坠芟不痘┲谌〕瑁怀∠犯障鲁”阕急钢匦律铣。盟凭乒砗韧暌槐窒胱畔乱槐胰衔橇矫判乱帐醯奈罚荷阌耙帐鹾妥鐾庾娓傅囊帐酢K淖鹑莺苌险眨馐撬脑旎彩撬牟恍摇N葑永锏酱κ撬恼掌R蛭笔被姑挥蟹⒚魉布渖阌埃蚪蛴形兜匕诔龉潭ǖ淖耸坪土幕疃颂W《鳎欢欢匕谝桓鲇叛诺淖耸疲佣粝乱桓鲆怀刹槐涞男蜗螅凰硇挠谡庑┯篮愕乃布洌员阄约核芟窳⒂埃鞔Ч拧S捎谒不墩樟幕疃颂伊粝碌挠∠蠛盟苹玫粕嫌舶畎畹幕瘢阂桓鲂」嗄敬裕易谝桓鍪髯希蹦晡逅辏亩な┪ぴ笸反靼湍寐聿菝保泶┖谔跞榘咨ɡ既尬髯埃诅堤醣承模潮淼牧刺鹾峁崞浼洌斜茄劬敌翟谝桓干希蛭腋┳派碜樱鹨恢淮鹘鸾渲傅氖种福底呕啊;嬉醢担笔挥兴拇蠛臃懦霭坠猓倘缛葡掳臀ё乓蝗饴帧N也恢浪敌┦裁矗何夜谡秸骄ぞさ伛鎏炊裁匆裁挥刑ァN也孪胝飧龅酃逼诘睦瞎埠偷橙嗽谙蛭掖诠竦囊逦瘢诟医沧什准兜睦罚捍忧坝泄酢⒒实郏际腔刀鳎嗣前阉歉吓芰耍谑峭蚴氯缫猓磺薪院谩0砦颐堑酱舐飞先サ人颐呛苋菀自谧叱隼滤魈赖某丝椭腥铣鏊矗焊吒叩纳聿模踝判〔轿枇煳璧牟椒ィ凰诟兜牡胤较瓤醇颐牵缫牙苁剑文掣鑫扌蔚恼障嗍Π诓迹汉胗缙疲戆逋Π危踝拍诎俗植剑π赝苟牵奖鄞笠〈蟀凇P藕派穑乙欢欢赝W。碜酉蚯扒阈保沂瞧鹋艿娜茉硕保羌唇沙瞿窳男∧瘛F碳湮颐敲婷嫦嗾眨钕褚欢云恋娜松扇恕H缓笪掖潘拖驶ǎ赝庾娓傅男腋#蛩巳ィ驳乖谒乃ゼ洌僮吧掀唤酉缕K盐掖悠降乇穑傧蛟葡觯缓笫直垡煌洌盐医德湓谒男姆可希槐咔嵘档溃骸拔业谋Ρ矗 闭馐堑诙龌妫氖苄腥俗⒛俊N颐橇┐笱萏匮莼罚阌幸话俑鲋掷嗖煌某∶妫旱髑椋芸煜奈蠡幔睾竦南放蜕埔獾脑鸸郑嗲榈贾碌钠眨崆槊嗝嗟墓逝楹统涨椤N颐蔷谷簧柘胗卸髯璋颐窍喟员阆硎芘懦习目炖帧N矣惺甭唤怖恚才蕹#庹谘诓蛔∥夷窍钢氯胛⒌拿舾小K硌莸母呱卸液竦男槿傩暮苁屎贤庾娓傅纳矸荨K硐殖鲇旯瞥绲暮亢湍绨潜鹑酥桓颐姘欢ǜ壹由瞎矗阅橇轿环蛉饲屑芍桓颐姘T偎滴沂且桓龉院⒆樱醯梦业慕巧浅:鲜剩霾豢铣鋈梅趾痢! �
确实,我父亲过早的引退使我成为一个不完全的“俄狄浦斯”俄狄浦斯,希腊神话传说中的人物,其宿命为杀父娶母。这里作者以玩笑口吻说自己独占母亲,但已不可能杀父。:我没有“超我”,不错,但我也没有杀气腾腾呀!我母亲是属于我的,没有人与我争夺这个安稳的所有权,因此我不懂得暴力和憎恨,我不必学会妒忌别人。由于没有碰过钉子,起初我只是通过靠不住的笑容认识现实。我能造谁的反呢?我能反对什么呢?别人纵使为所欲为,可并没有侵犯我呀!
我乖乖地让别人给我穿鞋,往我鼻子里点滴剂,给我刷衣服、洗脸、穿衣服、脱衣服,把我打扮得漂漂亮亮,听凭别人对我爱抚备至。我觉得再没有比做好乖乖更有趣的事了。我从来不哭,很少笑出声,不吵也不闹。四岁的时候,我弄脏了果酱,被人抓住。我想,那是因为我爱科学,而不是出于恶作剧。总之,记忆所及,我就干过这么一件坏事。星期天夫人们有时去望弥撒,去听美妙的音乐,听有名气的管风琴演奏者演奏。老夫人和少夫人并不修行,但别人对宗教的笃信造成一种气氛,使她们也在音乐声中恍若出世,她们听托卡塔曲时才信上帝。我感到这种超凡入圣的时刻其乐无穷:大家都是昏昏欲睡的样子,这时我懂得应该干什么。我双膝跪在跪凳上,把自己变成一尊雕像,连脚趾都不应该动一动;我瞪着眼睛直视前方,连睫毛都不眨一眨,直到眼泪流满双颊为止。当然我在进行提坦巨人提坦,希腊神话中的巨人族。乌拉纽斯(又译乌拉诺斯)和地神格伊阿(又译盖亚)所生的子女,共十二人,六男六女,他们是力大无比的巨人。式的搏斗来忍受双腿发麻,但我坚信一定胜利,充分意识到我的力量,毫不犹豫地在心里招来各种罪恶的诱惑,然后一一击退。我要不要站起来高喊“巴搭彭”象声词,一般在讲述冲锋陷阵时使用,意思是,白刀子进红刀子出。呢?要不要爬到圆柱上往圣水缸里撒尿呢?一会儿母亲一定会赞扬我,因为这些浮现在我脑子里的可怕念头被我阻止了。我自欺欺人地装作受苦的样子,以便增添我的荣誉。其实我的邪念并非不可收拾。我太怕出丑了,我只想以我的美德使世人惊诧。这种不费吹灰之力得来的胜利使我确信我天性善良,我只要任其自然,就能受到赞扬。动坏脑筋,出坏主意,即使有这样的事,也是来自外部的,刚一沾上我,就失去生气而衰退。我这块土壤不宜生长邪恶。由于我善于表演德行,我不需要花力气也不需要强迫自己,只要任意编造就行了。我可以演得像公子王孙那样潇洒,使观众屏住呼吸,我把这个角色演得精益求精。人家喜爱我,所以我是可爱的,再简单不过了。世界不是安排得妥妥帖帖的吗?人家对我说我长得漂亮,我也就相信了。一些时候以来,我右眼长了角膜翳,后来使我成为独眼龙和斜眼,当时却一点也看不出来。人们给我拍了许许多多的照片,我母亲用彩笔整修着色。在保存下来的一张照片上,我脸色红润,满头金黄的鬈发,面颊滚圆,平和的目光充满了对现存秩序的敬重;鼓鼓的嘴巴装出不可一世的样子:我知道我的价值。
光天性善良是不够的,还要未卜先知:小孩口中透天机。孩子儿们刚从自然脱胎,是风和海的表兄弟。他们的牙牙学语,对于知音者来说,富有广泛但是朦胧的启示。我外祖父曾同亨利·柏格森柏格森(1859—1941),法国哲学家,法兰西科学院院士,“非理性主义”的代表人物,一九二七年诺贝尔奖金获得者。横渡日内瓦湖,他说过:“我兴奋得如醉似痴,目不暇接地观赏熠熠闪烁的山峦和波光粼粼的湖水。柏格森却坐在一只箱子上,目不转睛地瞧着两脚之间的那块地方。”他从旅途中这件小事上得出一个结论:诗的沉思胜于哲理。于是他对我沉思起来,在公园里,坐在一张帆布躺椅上,身旁放着一只啤酒杯,他看着我跑来跑去,他想从我含混不清的话语中悟出至理名言。他居然真有所悟。后来我嘲笑过这种痴癫,现在不免后悔,这其实是因为他感到大限将临。夏尔用陶醉来攻克焦虑。他在我身上欣赏着世间奇妙的作品,以便确信一切皆好,甚至连人生可怜的末日也是好的。大自然正准备把他收回自己的怀抱。在山顶树梢上,在海波水浪中,在点点繁星之间,在我幼小生命的发源地,他寻找着归宿。他拥抱大自然,接受大自然的一切,包括为他挖好的坟墓。这可不是真理,而是他的死神通过我的口给他的启示。我幼年平淡无奇的幸福不时夹杂着丧事的气氛,因为我的自由是多亏了一起及时的死亡,我的重要性全靠一起等待已久的丧事。唉,怎么不是呢?阿波罗神殿所有的女祭司都是女死神,这是众所周知的;所有的孩子都是死亡的镜子。
第五部分:文字生涯“善”产生于我内心的最深处
我外祖父把自己的儿子看做眼中钉,这个可怕的父亲一生肆意虐待他们。他们踮着脚进屋,出乎意料地发现老人待在一个小孩子的膝旁:真叫他们伤心!在几代人之间的冲突中,孩子和老人往往是携手合作的:孩子传达神谕,老人解释神谕。本性露真情,经验传真知:成年人只有闭嘴的份儿。倘若没有孩子,他们便去找一只鬈毛狗。去年我去过一次狗公墓,在一块块墓碑上的铭文中,我认出外祖父的“至理名言”:狗懂得爱,狗比人更温柔、更忠诚,狗的感情细腻,有一种从不出差错的本能,能知善知美、识别好坏。一个伤心欲绝的人说过:“波洛纽斯波洛纽斯,狗名。,你比我好得多,反倒比我先死,我还苟且活着。”当时有一个美国朋友陪着我,听说此话,他一气之下,朝一条泥铸的狗狠狠踢了一脚,踢碎了一只耳朵。他行之有理,过分喜欢孩子和畜生,其实是厌恶人类。
因此,我是前途无量的鬈毛狗;我预卜未来。我说一些孩儿话,人们记住了,并跟着我说,这样我就学会了创造其他的话。我也讲一些大人的话,会使用“超过我年龄”的话语,而且不走样。这些话语就是诗,办法很简单:信鬼神,信运气,信虚无;从大人那里整句整句地借用,把句子拼拼凑凑,然后学舌地说出来,但并不解其义。总之,我口传的是真正的神谕,别人爱怎么理解就怎么理解吧。“善”产生于我内心的最深处,“真”出自我“知性”幼稚的蒙昧。我信心十足地自我欣赏着。我的举止和言论有价值,自己并不知道,大人却认为是显而易见的。这并没有什么关系,反正我毫不吝惜地向他们奉献我自己享受不到的高尚乐趣。我小丑般的言行披着慷慨大度的外衣:可怜的人们曾为没有孩子而伤心,我心一软,便从虚无中跑了出来,很有一点利他主义的气势;孩儿的外表其实是我的乔装打扮,为的是给他们造成有一个儿子的幻觉。母亲和外祖母常常教我排演下凡出世的场面,因为这乃是绝顶仁慈之举。她们投夏尔·施韦泽之所好,知道他的癖性,知道他喜爱戏剧性的变化,有意为他准备一些意想不到的高兴的事情。夫人们把我藏在一件家具的背后。我屏住呼吸,她们离开屋子或假装把我忘记了。我消失了。外祖父进了屋,无精打采,垂头丧气,看他的表情,好似我根本没有存在过。突然我从小小的藏身处走了出来,承蒙我出世,他感到不胜荣幸,见到我,他立即活跃起来,完全换了一副面孔,向天举起双臂:我的出现使他高兴到了无以复加的地步。一句话,我献出自身,时时奉送,处处赠与,奉献一切。只要我推开一扇门,我自己也感到显圣似的。我把立方形积木一块一块往上砌,从模子里取出沙人:我大声呼叫,一个人应声而出,我又造出一个幸福的人。安排我吃饭,睡觉,按时令变化为我增减衣衫,都是这些拘泥虚礼的人们生活中的佳时良辰和必尽的义务。我当众吃饭活像一个国王,如果我胃口很好,人们便向我道贺,连外祖母也脱口喊道:“他吃得多乖啊!”
我不断地创造自己。我既是赠与人也是赠与物。倘若我父亲活着,我就会知道我的权利和义务;他死了,我一无所知。我没有权利,因为爱浸透了我整个身心;我没有义务,因为我出于爱才慷慨给予。惟一的职责是讨人喜欢;一切都是为了装点门面。在我们家,大度宽宏比比可见:外祖父养活我,而我使他幸福;我母亲对每个人忠心耿耿。今天,回想起来,惟有母亲的忠诚在我看来是真的,