sk.dreamcatcher-第87部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　'In　a　dream；'　Henry　says；　and　all　at　once　the　four　of　them　are　back　under　the　maple　tree　at　Hole　in　the　Wall；　kneeling　together　in　their　underwear　and　shivering　in　the　cold。
　　　　'What？'　Jonesy　says。　He　pulls　free　to　wipe　at　his　mouth；　and　when　the　contact　among　them　breaks；　reality　es　all　the　way　back。　'What　did　you　say；　Henry？'
　　　　Henry　feels　the　withdrawal　of　their　minds；　actually　feels　it；　and　he　thinks；　We　weren't　meant　to　be　like　this；　none　of　us。　Sometimes　being　alone　is　better。　　　　
　　　　Yes；　alone。　Alone　with　your　thoughts。　　　　
　　　　'I　had　a　bad　dream；'　Beaver　says。　He　seems　to　be　explaining　this　to　himself　rather　than　to　the　rest　of　them。　Slowly；　as　if　he　were　still　dreaming；　he　unzips　one　of　his　jacket　pockets；　rummages　around　inside；　and　es　out　with　a　Tootsie　Pop。　Instead　of　unwrapping　it；　Beaver　puts　the　stick　end　in　his　mouth　and　be　ins　to　roll　it　back　and　forth；　nipping　and　gnawing　lightly。　'I　dreamed　that…'
　　　　'Never　mind；'　Henry　says；　and　pushes　his　glasses　up　on　his　nose。　'We　all　know　what　you　dreamed。'　We　ought　to；　we　were　there　trembles　on　his　lips；　but　he　keeps　it　inside。　He's　only　fourteen；　but　wise　enough　to　know　that　what　is　said　cannot　be　unsaid。　When　it's　laid；　it's　played　they　say　when　they're　playing　rummy　or　Crazy　Eights　and　someone　makes　a　goofy…ass　discard。　If　he　says　it；　they'll　have　to　deal　with　it。　If　he　doesn't；　then　maybe　。　。　。　just　maybe　it'll　go　away。
　　　　'I　don't　think　it　was　your　dream；　anyhow；'　Pete　says。　'I　think　it　was　Duddits's　dream　and　we　all…'
　　　　'I　don't　give　a　shit　what　you　think；'　Jonesy　says；　his　voice　so　harsh　that　it　startles　them　all。　'It　was　a　dream；　and　I'm　going　to　forget　it。　We're　all　going　to　forget　it；　aren't　we；　Henry？'
　　　　Henry　nods　at　once。
　　　　'Let's　go　back　in；'　Pete　says。　He　looks　vastly　relieved。　'My　feet're　fre…
　　　　'One　thing；　though；'　Henry　says；　and　they　all　look　at　him　nervously。　Because　when　they　need　a　leader；　Henry　is　it。　And　if　you　don't　like　the　way　I　do　it；　he　thinks　resentfully；　someone　else　can　do　it。　Because　this　is　no　tit　job；　believe　me。
　　　　'What？'　Beaver　asks；　meaning　What　now？
　　　　'When　we　go　into　Gosselin's　later　on；　someone's　got　to　call　Duds。　In　case　he's　upset。'
　　　　No　one　replies　to　this；　all　of　them　awed　to　silence　by　the　idea　of　calling　their　new　retardo　friend　on　the　phone。　It　occurs　to　Henry　that　Duddits　has　likely　never　received　a　phone　call　in　his　life；　this　will　be　his　first。
　　　　'You　know；　that's　probably　right；'　Pete　agrees　and　then　slaps　his　hand　over　his　mouth　like　someone　who　has　said　something　incriminating。
　　　　Beaver；　naked　except　for　his　dopey　boxers　and　his　even　dopier　jacket；　is　now　shivering　violently。　The　Tootsie　Pop　jitters　at　the　end　of　its　gnawed　stick。
　　　　'Someday　you'll　choke　on　one　of　those　things；'　Henry　tells　him。
　　　　'Yeah；　that's　what　my　Mom　says。　Can　we　go　in？　I'm　freezing。'　They　start　back　toward　Hole　in　the　Wall；　where　their　friendship　will　end　twenty…three　years　from　this　very　day。
　　　　'Is　Richie　Grenadeau　really　dead；　do　you　think？'　Beaver　asks。
　　　　'I　don't　know　and　I　don't　care；'　Jonesy　says。　He　looks　at　Henry。　'We'll　call　Duddits；　okay　…　I've　got　a　phone　and　we　can　bill　the　charges　to　my　number。'
　　　　'Your　own　phone；'　Pete　says。　'You　lucky　duck。　Your　folks　spoil　you　fuckin　rotten；　Gary。'
　　　　Calling　him　Gary　usually　gets　under　his　skin；　but　not　this　morning　…　Jonesy　is　too　preoccupied。　'It　was　for　my　birthday　and　I　have　to　pay　the　long…distance　out　of　my　allowance；　so　let's　keep　it　short。　And　after　that；　this　never　happened　…　never　happened；　you　got　that？'
　　　　And　they　all　nod。　Never　happened。　Never　fucking　hap…


3

A　gust　of　wind　pushed　Henry　forward；　almost　into　the　electrified　pound　fence。　He　came　back　to　himself；　shaking　off　the　memory　like　a　heavy　coat。　It　couldn't　have　e　at　a　more　inconvenient　time　（of　course；　the　time　for　some　memories　was　never　convenient）。　He　had　been　waiting　for　Underhill；　freezing　his　katookis　off　and　waiting　for　his　only　chance　to　get　out　of　here；　and　Underhill　could　have　walked　right　by　him　while　he　stood　daydreaming；　leaving　him　up　shit　creek　without　a　paddle。
　　　　Only　Underhill　hadn't　gone　past。　He　was　standing　on　the　other　side　of　the　fence；　hands　in　his　pockets；　looking　at　Henry。　Snowflakes　landed　on　the　transparent；　buglike　bulb　of　the　mask　he　wore；　were　melted　by　the　warmth　of　his　breath；　and　ran　down　its　surface　like　。　。　。
　　　　Like　Beaver's　tears　that　day；　Henry　thought。
　　　　'You　ought　to　go　in　the　barn　with　the　rest　of　them；'　Underhill　said。　'You'll　turn　into　a　snowman　out　here。'　　　　
　　　　　　　　Henry's　tongue　was　stuck　to　the　roof　of　his　mouth。　His　life　quite　literally　depended　on　what　he　said　to　this　man；　and　he　could　think　of　no　way　to　get　started。　Couldn't　even　loosen　his　tongue。
　　　　And　why　bother？　the　voice　inside　inquired　…　the　voice　of　darkness；　his　old　friend。　Really　and　truly；　why　bother？　Why　not　just　let　them　do　what　you　were　going　to　do　to　yourself；　anyway？
　　　　Because　it　wasn't　just　him　anymore。　Yet　he　still　couldn't　speak。
　　　　Underhill　stood　where　he　was　a　moment　longer；　looking　at　him。　Hands　in　pockets。　Hood　thrown　back　to　expose　his　short　dark…blond　hair。　Snow　melting　on　the　mask　the　soldiers　wore　and　the　detainees　did　not；　because　the　detainees　would　not　be　needing　them；　for　the　detainees；　as　for　the　grayboys；　there　was　a　final　solution。
　　　　Henry　struggled　to　speak　and　could　not；　could　not。　Ah　God；　it　should　have　been　Jonesy　here；　not　him；　Jonesy　had　always　been　better　with　his　mouth。　Underhill　was　going　to　walk　away；　leaving　him　with　a　lot　of　could…have…beens　and　might…have…beens。
　　　　But　Underhill　stayed　a　moment　longer。
　　　　'I'm　not　surprised　you　knew　my　name；　Mr　。　。　。　Henreld？　Is　your　name　Henreid？'
　　　　'Devlin。　It's　my　first　name　you're　picking　up。　I'm　Henry　Devlin。'　Moving　very　carefully；　Henry　thrust　his　hand　through　the　gap　between　a　strand　of　barbed　wire　and　one　of　electrified　smoothwire。　After　Underhill　did　nothing　but　look　at　it　expressionlessly　for　five　seconds　or　so；　Henry　pulled　his　hand　back　to　his　part　of　the　newly　drawn　world；　feeling　foolish　and　telling　himself　not　to　be　such　an　idiot；　it　wasn't　as　if　he'd　been　snubbed　at　a　cocktail　party。
　　　　Once　that　was　done；　Underhill　nodded　pleasantly；　as　if　they　were　at　a　cocktail　party　instead　of　out　here　in　a　shrieking　storm；　illuminated　by　the　newly　installed　security　lights。
　　　　'You　knew　my　name　because　the　alien　presence　in　Jefferson　Tract　has　caused　a　low…level　telepathic　effect。'　Underhill　smiled。　'Sounds　silly　when　you　say　it　right　out；　doesn't　it？　But　it's　true。　The　effect　is　transient；　harmless；　and　too　shallow　to　be　good　for　much　except　party　games；　and　we're　a　little　too　busy　tonight　for　those。'
　　　　Henry's　tongue　came　finally；　blessedly；　unstuck。　'You　didn't　e　over　here　in　a　snowstorm　because　I　knew　your　name；'　Henry　said。　'You　came　over　because　I　knew　your　wife's　name。　And　your　daughter's。'
　　　　Underhill's　smile　didn't　falter。　'Maybe　I　did；'　he　said。　'In　any　case；　I　think　it's　time　we　both　got　under　cover　and　got　some　rest　…　it's　been　a　long　day。'
　　　　Underhill　began　walking；　but　his　way　took　him　alongside　the　fence；　toward　the　other　parked　trailers　and　campers。　Henry　kept　pace；　although　he　had　to　work　in　order　to　do　it；　there　was　nearly　a　foot　of　snow　on　the　ground　now；　it　was　drifting；　and　no　one　had　tramped　it　down　over　here　on　the　dead　man's　side。
　　　　'Mr　Underhill。　Owen。　Stop　a　minute　and　listen　to　me。　I've　got　something　important　to　tell　you。'
　　　　Underhill　kept　walking　along　the　path　on　his　side　of　the　fence　（which　was　also　the　dead　man's　side；　did　Underhill　not　know　that？）；　head　down　against　the　wind；　still　wearing　that　faintly　pleasant　smile。　And　the　awful　thing；　Henry　knew；　was　that　Underhill　wanted　to　stop。　It　was　just　that　Henry　had　not；　so　far；　given　him　a　reason　to　do　so。
　　　　'Kurtz　is　crazy；'　Henry　said。　He　was　still　keeping　pace　but　he　was　panting　audibly　now；　his　exhausted　legs　screaming。　'But　he's　crazy　like　a　fox。'
　　　　Underhill　kept　walking；　head　down　and　little　smile　in　place　under　the　idiotic　mask。　If　anything；　he　walked　faster。　Soon　Henry　would　have　to　run　in　order　to　keep　up　on　his　side　of　the　fence。　If　running　was　still　possible　for　him。
　　　　'You'll　turn　the　machine…guns　on　us；'　Henry　panted。　'Bodies　go　in