世界文学评介丛书 一个人和他的影子-莫泊桑述评-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
难籼ǖ氖焙颍谎弁ィ俟咧猓棋拇蠛Ｕ坷侗掏福笫瞧淘诟咴咴抵獾囊豢榫薮笪薇鹊谋逃瘢恍┯娲锓还诎追奈Χド希淮笕喊着冈诜勺牛绦拧�
埃特尔塔海滨是吉常去的地方。有时，太阳西沉的时候，他随老女仆散步到海滨的绝壁，在日后的一篇故事中，他把老女仆换成一个名叫“密斯哈列蒂”的英国老姑娘，而其它部分却是真实的：“现在我和她走到那条绝壁的边上了，那片卷着小浪花的大海离开我们脚底下约莫有百十来公尺……在我们前面，辽远的地方，视界的尽头，一般张着风帆的三桅船，在着了火一般的天空描出了它的剪影……那个火红的球不断地慢慢往下降。不久，它恰巧在那般不动的船的后边触着了水面，船在这座光芒四射的星球中央显出来，真象是嵌在一个火样的框子里。星球渐渐下沉了，被海洋吞噬。”这段小小的写景文字具有某种“浩瀚的气势”，显得壮丽而又而深远，肯定出自一颗对大自然的敏感的心。而埃特尔塔的海岸的确具有这种雄壮的美：海岸象是一堵屹立在波澜壮阔的大海边缘的巍峨的屏障；海水日夜的侵蚀，使得白垩质的海岸一层层往后退缩，一路留下一些巨大的岛礁或都像象鼻子一样垂向海里的海上拱门。这里浓缩了大自然的一切伟大的对抗的力。它更多的不是以一种景物而是以一种伟大的意志进入吉的视野的，所以那位英国老姑娘才失口说出这么一句赞语：“噢！先生，您用一种动人的方式领悟着大自然。”
自从一八五○年阿尔封斯·卡尔对这一壮丽的海岸作了大肆渲染的报道后，埃特尔塔很快成了艺术家的聚集地。作曲家雅克·奥芬巴赫率先在海滨建起了庞大的别墅。莫泊桑日后回忆起埃特尔塔海岸的时候，说过这么一句：“小港城所特有的一切使人们身心都充满强烈恬适感的浓郁气息。”
洛尔把吉领入上帝的伟大作品之中，启发他去领略大自然的美。吉花在别墅里的时间并不很多；更多的时候，他随母亲——年龄再大一点，他就独自——散步到海岸，在礁石间、海滩上或浅水里游玩。洛尔真不愧为一个伟大的母亲，而且，她对大自然的壮丽景色具有极深的领悟力。有一次，她随吉走下悬崖，在海水边尽情游玩。有时，望见远处海岸的一处有特色的岸礁，就让吉试着用文字描写一番。就在他们乐而忘返的时候，海水涨潮了。海浪象一群奔腾的白色野马，扑向沙滩，或者撞在巨大的礁石上，飞沫四溅。沉着的洛尔意识到眼前的危险：在大海与悬崖间，他们几乎无路可逃。也许出自一种爱子的母性的力量，洛尔拉起吉，跑到悬崖下，连推带拉，终于使胖胖的吉攀上了悬崖，而潮水瞬间就把他们刚才站立的地方淹没了。整个海洋象是一个沸腾的水锅，在他们脚下咆啸着。
吉在埃特尔塔海度过了三年与大自然亲密相处的时光，不过，就在他满十三岁的时候，洛尔决定把他送去接受正规的学校教育，因为，在洛尔看来，灵感是得自于神的传授，而形式感则是得自于人的传授；吉正需要培养一种形式感。尽管洛尔本人对于宗教并无太多的敬意，可他还是按照贵族的教育方式，把吉送到一座距埃特尔塔约五十公里的教会学校，正象勒培奇·德沃男爵把少女时代的约娜，送进一所修道院一样。可是，假若说修道院对约娜来说是一个恬静而又充满梦幻的所在，那么，伊弗托的这座教会学校，正如日后的海军部，对吉那如“脱缰的野马”
的心灵来说，都是一副沉重不堪的枷锁。死板的人也许将此视为这个小叛逆者的不受约束的散漫作风，然而，天才，无论当其处于何时何刻，就其本质而言，都是对于“规则”的疏忽或者超越。
这座教会学校的治校原则是：“严格如斯巴达，优雅如雅典。”但这并不说明它具有异教思想，那些神父都是一些气质阴郁的人，正象这座教会学校的阴暗、压抑的灰色建筑。它的内在精神倒是一种吸收了斯巴达的苦行主义而放弃了雅典的优雅的禁欲主义。犯了小错的学生往往要受到诸如吃青苔的严厉惩罚；饭前要喝一种难以下咽的名叫“阿蒙丹”的自制饮料。最要命的是在严冬里，天刚麻麻亮，就要排着队伍，抖索着穿过雪雾弥漫的昏黑的小平原，到教堂里望弥撒，手脚冻得通红。
这种苦行主义的生活是与吉的自由的天性格格不入的。他尤其恨身上那件又灰又旧的袍子，觉得自己裹在这种象床单一样宽松的衣服里，象个滑稽的小丑似的，而那些监视他们的神父却象一尊尊虎视眈眈的恶神。有时，在行进的行列里，吉的目光突然被平原上的一颗孤独的树吸引，这时，总有一个严厉的声音粗暴地打断他的默想。这种装模作样的礼拜仪式使他大有身受肉刑折磨的痛苦。他后来向仆人弗朗索瓦·塔萨尔回忆教会学校的生活时，说：“很小很小的时候，宗教仪式和各种典礼形式就让我头痛。我只觉得这一切滑稽可笑。”吉日后描绘了一些教士的生活，总使他们处于一种尴尬的情境之中。“玛里蒂姆神父是一个政治家，喜欢玩弄手腕。”他这样评价一个本堂神父。不过，吉的气质并不是嘲弄的，嘲弄并不是天才的真实的本性，因而，更多的时候，他对这些身披黑袍的人总显示出一种善意的嘲讽，或者真实的同情，总是让黑袍子下那颗被僵化的宗教教条榨干的心，重新浸润人性的甜汁。毫无疑问，当那个初生婴儿的体温透过道袍传到当蒂神父的膝盖上时，某种人性的东西觉醒了，“好象是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身、生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。”他在这神秘前，鸣鸣咽咽地哭了。
正是在伊弗托教会学校的阴暗、压抑的宿舍里，吉写下了他平生的第一首诗。吉对文学的兴趣最初显现于诗，这大概和在维尔基时洛尔常向他读些雨果的诗有关。诗人的荣誉，在吉看来，是至高的荣誉，他简直把雨果崇拜为人间的神。整天被困在修道院似的高墙里的小莫泊桑，借助诗的翅膀，才能片刻地逃离这压抑的生活。当然，有时，这个小叛逆者也真的逃离一下教会学校，为此他得承受学监们的严酷的惩罚。
有位嗅觉很灵的学监在吉的《圣经》里翻到一首短短的情诗，这很快就成了一桩蔑视宗教的行为。校长飞快地扫过这首“世俗的诗”后，大喊起来：“小坏蛋，一定是魔鬼附身了！”
这首短诗是写给表姐的。吉曾和这位表姐有过一段亲昵的时光，如今，表姐要出嫁了，而他却坐在修道院里，压抑着爱情：
在这远离人世的地方，看不到田野和森林，心头是无尽的忧伤，哪会有温柔的歌声。
你曾对我说：“要歌唱
鲜花和钻石交相辉映，在金发姑娘头上的美景，歌唱情人们幸福的爱情。”
可是，被深深围困在
这荒僻的修道院里，我们只知道世上有
黑色长袍和白色法衣。
这首诗透露了小莫泊桑的世俗热情，也暗示了日后他的生活方式。
另外，从诗艺上说，这不象是一首诗，没有圆润的韵脚，更象是一些截成短句的散文句子，被铁夹一样的韵脚笨拙地拢集着。但这首“有辱教规”的蹩脚的诗却给莫泊桑带来了灾祸：他被校方粗鲁地开除了。神学院里少了一个未来的心不在焉的神父，却为文坛添了一颗耀眼的星座，这也许出乎那些死板的学监的意料。日后，吉将在他的作品里勾勒出这些严厉的学监的苍白、阴郁的侧影。
不过，从教会学校起，一种奇特的病缠绕着他，并且最终成为他的死因。每当这处怪病袭来之时，吉就感到头痛欲裂，痛得大声嚎叫，煞是怕人。巧合的是；他的弟弟艾尔维也患了相似的头痛病，并在吉之前死于精神病院。一个阴沉的影子在他一生中都在暗中窥伺着他。这使他此后的人生态度染上了一种浓郁的缩命色彩。
本来，洛尔把吉送到这样的教会学校里是出于某各根深蒂固的贵族生活方式的虚荣，这位根底里是卢梭的“自然教育”的信徒的女子，并不愿意让吉接受那些身披黑袍的人的监管。这时，她想起了鲁昂这座小城，那里有一所著名的世俗中学，叫高乃伊中学；另外——当然，这并不是最后被附带地考虑的——她青年时代的那个小团体的两位朋友——路易·布耶以及居斯塔夫·莫泊桑，此时已成了全法兰西闻名的大诗人和大作家——都栖居在鲁昂，她可以把吉托给两位老友指导。
一个大雨过后的下午，一辆双人马车在泥泞的道路上朝鲁昂方向驶去。不久，吉透过车窗便望见了塞纳河，河上的拖船朝阴沉的天空吐出一柱柱扭曲的黑烟。道路顺着塞纳河的河岸往前延伸，在前方不远的路边，立着一块路标，上面写着“克鲁瓦塞，两公里”。“吉，你将住在福楼先生家附近。”洛尔对正出神地俯瞰着塞纳河的吉说，“我们先去拜访一下他。”
马车驶近一幢房屋。大门开了，门口站着一位长得象海盗一样的胖胖的男人，他，就是因 《包法利夫人》而遭毁名誉的大作家福楼拜。久别重逢的寒喧过去以后，吉被洛尔介绍给了福楼拜。“这么说，被伊弗托教会学校赶走的，就是这个小子？”这位宽大的肩膀上扛着一个硕大的脑袋的大作家豪爽地说，对吉做了一个怪脸，那仿佛是说——“小子，真有你的！”吉立刻就喜欢上了这位母亲常谈起了“福楼拜先生”，据说他在晚上写包法利夫人服毒自杀的时候，自己竟先呕吐起来。
他们谈起了早夭的阿尔弗莱德。福楼拜感伤的叹着气，接着目光落在吉的身上，“吉长得和阿尔弗莱德简直一模一样，眼睛和下巴都一样……”“吉会使你常常想起阿尔弗莱德的。”洛尔温柔地说。
洛尔和福楼拜继续回忆着往昔的一些事，后来又谈到《包法利夫人》受审时的情景，福楼拜模仿“那个可怜的法律和秩序的维护者”的急促的口吻说：“‘如果没有检查，艺术就不是艺术。’——真可笑！”吉默默地听着他们的谈话。等到洛尔与吉告辞时，福楼拜在门口台阶上握着吉的手，留下了这么一句话：“常常来玩，小子。”
这是一八六八年初秋的一天。一年以后，吉成了福楼拜的常客。而在这之前，即在高乃伊中学的一年中，吉却是大诗人路易·布耶的常客。要知道：那时，吉有的是一颗诗人的野心。他尚未发现自己的文学才能的真正所在。
吉进了高乃伊中学。在他随身带来的小木箱里，压着厚厚一摞诗稿，这使他很快在同学中获得了“诗人”的雅号。吉把这个雅称写信告诉了已经返回维尔基的母亲，并在信中添了一句：“我试用了一种新格律，很没有把握。不妥之处，请您一一指出，依然是越具体越好。此外，总还觉得欠缺诗意。”从这时起，吉就养成了这一种习惯：把自己的习作寄给母亲看，甚至快届而立之年的时候，仍是如此。他还需要完成一个“成人式”，从而在精神上脱离母亲的形象，继而脱离父�
