书屋2001-10-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，消灭蟑螂也不至于使我这般欢快。一个理想的社会，应该是让女人自由地做她的女人，也让男人自由地做他的男人。女人有很多种，“贤惠”不妨是其中一种，正如男人也有无数种，“娘娘腔”也有权混迹其中。究竟如何是好，上帝自会协调。
8。尖刻
有时是一种充满才气的嫉妒，有时是一种有说服力的诽谤，有时是一种超出必要的深刻，有时又仅仅是一种不顾他人死活的自炫。
从字面上看，“尖”字上“小”下“大”，这表明那是一种把大力气花在小地方的刻薄；“小”下有“大”，又表明这份刻薄不仅锐利，还颇能言之成理。要知道见不出“大力气”的刻薄，是没资格被表彰为“尖刻”的，就像寻常的小刁小坏也没法被恭维成“刁钻”一样。如果“尖刻”系“尖钻刻薄”的缩略语，我们自然可以感受到其中金刚钻般的力度。所以“尖刻”一语，固然是对某种性格的描述，却也成了对一种智力的肯定，哪怕肯定得吞吞吐吐。毫无疑问，这是那种不怀好意、惹是生非、好勇斗狠、令人难堪的智力。这份智力若在棋盘上施展，我们谁都会看得惊心动魄，大加赞赏，若施诸社会普通一员头上，则又必然是让人无法承受的。简而言之，这是一种走向歧途的智力，而且尤其喜欢在品评人物方面施展其魔鬼般的才华。套用一句时髦术语，它是一种“酷评”，能够把对他人的指手画脚、讽刺挖苦上升到艺术的领域，让被挖苦者陷入某种人格上不得好死的悲惨境地。
一旦我们明确了“尖刻”中的智力因素，接下来的问题便是：这份智力是如何被引向歧途的。你当然会同意拙见：刻薄怎么说也不是人间正道，更别说“有才气的刻薄”了。
“尖刻”属于“在野”的智力，天然与“庙堂”呈对立状态。它是才华不被重用或暂时没有找到出路时的表现方式。大致说来，一个社会里受屈辱被误置的才子越多（有时是自以为受屈辱被误置），“尖刻”之士也必然随之增多。这是因为才气就像水流，喜动不喜静，如果找不到自己的航道，或没法被强制安置在某个水库里（官职、名利或监狱，都是“水库”的具体表现），它就必然走向泛滥。“天下无道，处事横议”，说的多半也是这个理。“尖刻”是个游击手，擅长巷战和狙击战，缺乏战略素养，却又精通战术。由于他的智力找不到对社会负责的方式，或他认为自己的智力被排除在社会服务体系之外，他便听任这份智力盲目发展，只对一己的喜怒负责。而智力，说起来有这样一个奇怪的特点：越是被放纵着使用，它也越容易得到发展。我们当然会在生活中经常看到，只有傻瓜才会经常抱怨脑子受累，才会经常表示要让大脑歇息一会，聪明之士（如柯南道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯）则永远担心大脑无事可做。“尖刻”者正是这样的聪明之士，他不加约束地放纵自己的智力水流，无所顾忌地对别人横挑鼻子竖挑眼，最终，当他被指斥为“尖刻”时，他事实上已无法做到不“尖刻”了。“尖刻”成了他格物致知的出发点，他进入了与“尖刻”物我两忘的可怕境界。
“尖刻”起初总是出于被动，被动的“尖刻”如小猫受惊后的发难，你虽然感觉到种种敌意，在他也许只是某种预防措施，你虽然觉得受到伤害，在他也许只是防卫过当。但被动的“尖刻”如果不加节制，或没有被某个“水库”涵养起来，它又必然会自发地走向主动。这时它会四处出击，刻意作秀，成长为一名防不胜防的游击手。不过，那又有什么大不了的呢？从社会趣味的角度考察，“尖刻”者最可取的功能似乎是：它使社会频频受惊却不构成实际危害，结果，它恰恰完成了对社会趣味的丰富。
9。残忍
在一部电视新闻纪录片里（中央电视台“今日说法”《父子情仇》）看到这样一个混蛋，相貌斯文，也曾受过较完整的基础教育，但却有如下劣迹：经常在家里打骂父母和妹妹，并以谋杀相威胁，逼得妹妹和母亲双双出逃外地，父亲独自躲到单位里去避难；为了满足自己游手好闲的习惯，将父母家中一切都变卖一空；分别与两个陌生女子生有一女一男，但女婴被他倒手转卖，换得三千元人民币，儿子被寄养在一个善良老妇家里，却自始至终不曾去探望过一回，也没有在经济上承担过一分钱的抚养费。殴打妹妹时为避免留下伤痕，总是先用枕头罩住妹妹的头，再狠出老拳；虐待母亲时竟至把香烟头扔在母亲床上，在大冷天把母亲的被子扔在外面雨地里；为了强迫父亲交钱，经常拿刀子抵住生身父亲的脖子……这个畜生后来死于父亲之手，估计得堕入阿鼻地狱。我简略地叙述，应该已能够说明残忍的面目。我想说的是，当时看后，我曾自问：我有能耐用艺术手法把这家伙塑造出来吗？把他的心理清晰、准确、合乎“残忍”逻辑地塑造出来？我的答案是：我做不到。
人天然具有判断并理解他人性格的能力，这也是促使我写《性格卡片》的原因。但“残忍”也许是个例外，即我发现，不仅本人完全不具备从该性格的内部接近其本质的能力，事实上古今中外那么多文学名著中，我们几乎见不到一个在心理上完全成立的残忍家伙，虽然与此同时，作家们塑造起吝啬鬼来，往往格外驾轻就熟，笔墨也特别容易生花。我们在好莱坞影片里经常可以见到残忍至极的家伙，但稍一细想，就会发现导演们只是偷懒地展示残忍者的残忍行为，试图通过画面的血腥气来弥补塑造人物心理的无能，或干脆避重就轻地将人物的残忍归结为某种心理变态（如《沉默的羔羊》）。一笔一划均能郑重其事、不加躲闪地将人物的残忍心理逐层展示的作家，恕我孤陋寡闻，倒还确实未见。
然而残忍作为一种性格，是谁都不能加以否认的，正如前面提到的那个混蛋，谁也没法说他不是混蛋。这就是说，“残忍”分明是一种谁都不陌生的性格，我们却为什么如此难以捕捉到它呢？
我的发现是，我们也许都搞错了问题的方向，即我们都曾试图将“残忍”理解为一种异己或古怪的心理，仿佛人类中确实有可能存在真正意义上的“狼心狗肺”之徒。差矣，世上并没有真正不可理解的“残忍”，说得准确点，世上并没有一种比你我都曾做过的行为更残忍的心理，比如说，比广东人生吃猴脑或上海人生吃活虾的行为更加残忍的行径，严格上是没有的。所谓的“残忍”之徒，不过是将人类寻常用以对付动物的行为，转而对付起人类自身罢了。也只有在这种时候，“残忍”才会发生。所以问题的关键不是手段如何卑劣，如何令人发指，而是行为的对象。“残忍”者与普通人最本质的区别是，他具备一种将他人理解为牲畜的世界观，他迫害或屠杀同胞时，心情之平静或欢快正仿佛我们在厨房里准备晚餐。当一个人由于教育、经历或别种身心原因而产生不把别人当人看的心理时，“残忍”立刻就出现了，“残忍”者完全不必有“残忍”的自责，正如我们在扭断鸡脖子或把大闸蟹活活放入蒸笼时，不会有任何自责心理一样。
10。莽撞
一种黑熊般可爱的性格，像黑熊一样颟顸，黑熊一样善良，像黑熊一样冷不防把你顶翻在地，其本身却又像黑熊一样不易受伤。即使你被他踹得鲜血淋漓，你也不必怀疑他居心不良，没见他正呲着牙朝你憨憨地笑吗？每个小男孩（甚至小女孩）都多少有点莽撞，非得到了所谓青春期，才会开始收敛些，随着小痘痘的出现，他们突然变得不那么咋咋呼呼了，他们开始偷偷摸摸地打电话，神出鬼没地记日记，莫名其妙就脸红，说句笑话就走人，简而言之，他们不那么莽撞了，他们从莽撞的小窠里振翅飞去，各自培养别种性格去了，其中大多数人也许从此再也不会重归旧巢。这说明莽撞其实是一种未经约束、拒绝成长的性格，若斟酌张飞、李逵和猪八戒三位老兄的嘴脸（这是中国文学史上最具不朽价值的三位莽撞者），我们当能对莽撞看得更真切一些。
莽撞是标准的热血动物，指导他立身行事的原则，往往取决于血脉的流动或酒精的作用，他既不在乎理论，甚至也不在乎经验。比如，它不认为鱼里藏有鱼刺，也习惯于将卡喉扼脖之事看成偶然和最后一次，即使酒量不逮，三杯就倒，他仍然坚信这一次会发生奇迹，可以连饮十八杯不醉。他才不信什么“诗有别才，酒有别肠”呢。既然历史永远不会完全重复，世上甚至都没有两片相同的树叶，那些扬言有鉴往知今之效的人生经验又顶个屁用？莽撞者急于响应生活中的每一个此时此刻，他的时间感只有当前，他的空间感只有当地。然而说他是及时行乐主义者，又的确过分了。关键是那个“主义”，因为莽撞者是“主义”的大敌。莽撞者的心理感受永远趋于两极，他不知道什么叫“稍微”“有一点”，他要么大笑，要么崩溃，他的生命体验具有极佳的加速性能，从百无聊赖到热火朝天，可以抬脚就到。莽撞者注重自身的实时感受，但他一点也不自恋，莽撞者忽略他人的感受，但也显然不是刻意与人过不去。莽撞者极易动怒却一点也不记仇，极易动容却一点也不记恩。所以对于非莽撞者来说，最愚蠢的事莫过于你去记他的仇，记他的恩。
情感热烈、信仰坚定却缺少科学家素养和直觉能力的人，容易成为莽撞者。一个人成为莽撞者，往往是因为他只有这一条路可走，他的身体状况和心智构造没有为他提供向别处发展的途径。考虑到莽撞者必然会因莽撞而在人生途上叠遇不幸，他品尝的失意和人生教训，理论上应该比他人多得多，然而他依旧以所谓“青春无悔”的态势在这条生命窄道上一往无前，我们便只能将此看成某种宿命。好在正如冷静常常成为罪犯的德行，莽撞则是一股为善的驱力，莽撞者对人间带来的危害，也许不及冷静者的百分之一，莽撞与卑鄙的距离至少也有十万光年。莽撞者付出的人生代价是使生命钝化，但他也正因为这份钝化而得益，那种常常让冷静者中宵打颤的焦虑和不安感，对他陌生得就像女人的痛经一样。不太容易怀疑莽撞者的真诚，比方说，莽撞的求爱常常可以胜过数十封文词缠绵的情书。莽撞者最可能成为你的好朋友，只是，他把心交给你的时候你可别把命赔上。
附带提一下，“莽撞”与“粗豪”不同，“莽撞”是一种天性，“粗豪”则越来越成了一种显示先锋色彩的外观包装，无论他剃光脑袋还是留一头金毛狮王般的长发，都不等于他的心思没有头发丝来得细。
大学之道与教育理想
？ 胡宗健
杨金砖
一位大二的中文系学生常同我谈及他同窗五年的好友A。A在高中读书时就是一位好写手，小小年纪就有一些豆腐块的诗文见诸报端了。可是在高校的两年里，再也不谙此道，而成了精于应酬的交际花。甫入高校校园，他立即与班主任打得火热，尔后，则频繁地出没于团委、学生处、宣传部和系领导的办公室及私人住处，这时自然少不了做些家务活儿，当然也少不了与其对饮漫酌。所有这些，都可归之为小心奉承的系列化运�
