新周刊电子版 2010年第6期-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟮奈侍饩褪撬亲苁切牟辉谘伞钡脑己病且荒辏侵挥�7岁。此后，每隔7年，艾普特就重访一次这批人，跟踪他们的少年、青年、中年，到2005年第七次跟拍时，他们都已经49岁。下一次拍拍节目将在2012年播出，届时他们将56岁。
艾普特拍这个纪录片的初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：像安德鲁、约翰这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而像西蒙、杰克这样的底层孩子，似乎也没有争取去突破头上的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，尼克出身贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。
但这个纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其政治内涵，而是——请允许我使用这个陈词滥调——生命的渺小与虚无。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。
有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层与梦想的相对距离其实是一样的。尼克到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他明显表现出精神病症状，难以自控地晃动身体，低着头说：关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。而精英出身的约翰，大约是这批人里最早慧的，早在14岁时就下定决心要从政，“取消工人罢工权，改用司法裁决”。当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。无家可归的尼克，和爱上同艺的约翰，一样让人心酸呢。
以前我写过一个网络小说《烟花》，讲的是一个“反高潮”的故事：从故事一开始女主人公就貌似会和某男配角发生一段轰轰烈烈的恋情，但是直到故事结束什么都没有发生。49 up则是一个“反高潮”的纪录片，从1964年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子会演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个nobody。阿甘的妈妈说：人生就象一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么滋味。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着也就没有了味道。
这样说又似乎不公平。放弃了政治抱负转而热衷园艺的约翰，在这个过程中变得更柔和；无家可归的尼克在42岁之后竟然成功跻身地方政治圈，变得更积极。这样的人性成长也可说是收获？事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与鱼虾贝壳沧海桑田一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，及生的优雅可以抚慰它的渺小。
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）
袁岳的眼 用派对扩展家庭社交
房子在改善、在扩大，但是家里没有人气，就是一个吃饭、睡觉、上网的地方。现在的家只在物理意义上扩大了空间，但没有社会意义上的活动空间。
在西安参加一个朋友的家庭派对，主题是有机菜肴：从吃的猪、鸡、鸭，到蔬菜、粉条，每一样都有讲究，讲的人津津乐道，听的人津津有味，不亦乐乎。
现在不少中产家庭，房子在改善、在扩大，但是家里没有人气，就是一个吃饭、睡觉、上网的地方，偶尔有亲友来访。和以往相比，现在的家只在物理意义上扩大了空间，但没有社会意义上的活动空间。于是形成一种特殊的恶性循环：越来越多的人甚至一家人宅在家里，家也越来越变成宅的地方：宅得多了更不喜欢社交，就更加只能宅着；宅得都不知道怎么与陌生人说话了，最后就只能自说白话了。尤其是一些有了大房子的人，大房子除了增加家庭气氛的空寂感之外似乎贡献不大，甚至住到大房子里感觉更不好了。我有个朋友，他们一家就宁愿住在城里的公寓里，而不愿住在宽大的别墅里。
我们完全可能在有限的社交关系的基础上，通过家庭派对把家庭开发成一个兼具扩大社交面、主题化的家庭教育功能与丰富家庭生活内容的空间。派对的主题，可以按照主人生日、孩子成年礼、孩子就学礼、结婚纪念礼等纪年主题方式来安排（这类活动传统家庭也会有，但可以进一步扩展，比如孩子成年礼就很有必要做）：也可以按照家庭艺术、美食分享、孩子交往、青春期管理、孩子的职业规划、业余爱好管理、家庭公益、家庭旅行等（这类活动涉及家庭管理，也是我们管理行为中最薄弱的环节，特别值得注意）来进行主题派对；还可以按照感兴趣的社会主题，就民间外交、投资理财、家族传承等话题组织派对（欧洲文艺复兴时期的很多艺术家、哲学家、政治学家就是在家庭派对与沙龙中得到肯定、资助以及在交流中完善自己的）。
很多人觉得，没有家庭的时候人生更丰富一些，结婚了就要安稳一些，与社会的交往就可以减少一些。这从夫妻关系稳定化来说是一种道理，但就家庭的社会功能的优化来说，并不全然合理。家庭派对恰恰可以改善这方面的不足，充实家庭生活的丰富性与知识性，是一个很有意义的促进。它既对提升家庭管理水平提供帮助，也为家庭管理提供了一些新的挑战，因为家庭生活的开放性更大了，也会带来某些问题。
封闭在家人范围内的家庭空间、经常的亲友来往中的家庭空间、在家庭派对意义上的家庭空间，因为其社会化水平不一样，很快会发生新的分化。因为家里从陈设、食物、家装风格、书架、风景、保姆水平等等在内受到的评价与检验范围发生了变化，互动模式的改变导致这些事物的样式也不一样了。在家庭派对意义上建立起来的社交圈，在带动消费时尚、文化模式、思想协调、公共行动方面均产生特殊的作用。甚至可以预期，有些家庭派对，会成为社会认可的象征，能被这些家庭派对邀请就成了你上层次、有品位的一种标志——其实，买点名牌没啥，你要能把家庭派对组织得被人称道，还真是考验你以及你们家很多方面的素养与水平的。
最近我和一些朋友已经开始帮助一些家庭示范与培训如何进行，管理这样的派对，如何做合格的男主人与女主人。很多杰出的专业人士、企业家、公务人员虽然在场面上很优秀，但对于真正的派对管理还不是那么熟悉，不过有了几次示范与锻炼以后，就表现得很好了。本来，在自己家的地盘上展现自己的友情和诚意是我们原本应该具有的基本能力。人们不只要把这个能力释放出来，更要把这样的信息与样式传递给下一代，让他们知道，家庭也是一个相当社会化的地方，让他们从小就能自然对待社交这样的正常社会活动。
有很多家庭已经有了全职女主人，但是女主人们除了平时与闺密好友逛街、说八卦，很少有机会表现自己做女主人的能力与风范，原因就在于缺少家庭派对这个平台。现在有了这样的平台，还真有不少人在女主人这个角色上脱颖而出。就算你自己不是全职女主人、派对女主人，但也有了学习的榜样，也有了投奔的对象。
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读 TXT电子书 免费期刊杂志）
马家辉。日落所在 人间有了一头寂寞的老虎
“这世界上有那么许多人，可是不能全部陪着你回家。然而到了夜深人静，还有无论何时，只要生死关头，深的暗的所在，到时候只能有一个真心爱的妻，或者就是寂寞了。”
老虎伍兹在记者会上信誓旦旦，一定改过，不会再犯，他将用行动赢取世人和家人的原谅。所以这便不只是道歉而更是许诺了。致歉容易，守信困难，记者会过后，伍兹先生的生命战争才刚开始呢。
成功的几率有多高？虽然难度极高，机会总是有的。
一来因为伍兹先生仍然深爱妻子，尽管小头墙外开花，大头却忠心耿耿，当爱情的力量重新压倒了睾丸胴，什么奇迹都有可能发生。目前在美国网上广受讨论的问题倒是，这位结婚六年的“中女”有啥绝色本领能够让老虎对她死心塌地以致甘愿自此从一而终。如果她肯写一本题为“我如何把丈夫的精神和身体同时赢回来？”之类的书，不可能不全球畅销。
二来因为伍兹先生有宗教信仰。他在记者会上自认佛教徒，对于违反佛祖的诚实教义深感懊悔。宗教如同爱情也如同革命，切勿低估它们的升华潜能，为之生为之死，在它们面前，欲令止步，任何人都有可能变成一个全新的自我。
三来呢，伍兹先生有位严厉的母亲。报上没说她严厉，但看她坐在记者会最前排时所流露的眼神便可猜想了。这位女士在泰国出生，身体里同时流着泰族、华族、荷兰族的混杂血液，基因早已铭印着硬朗二字，并且嫁了给一位混着华族、印第安族、非洲族血液的越战老兵，这么多年了，很难不磨练出一副钢铁意志。看她两道硬眉、一脸傲气，昔日想必对儿子管教极严，今后更必对儿子虎视耽耽。婆媳联手，双姝打虎，伍兹先生极不容易再有偷情机会。
此外还有传媒的严盯猛追、心理学家的辅导治疗、幼小儿女的亲情召唤……全皆有助伍兹走回他对自己所期许的所谓“正轨”。
前途应是光明的，如果伍兹的脚步走得够谨慎的话。最大的挑战恐怕是时间。他毕竟只有35岁，跟老来归正的克林顿还有一段年龄距离，而且随着岁月转移，夫妻感情会改变、母亲不可能永在身边、宗教虔诚有可能隐退减淡、传媒会放松、治疗会失效、子女会成长……伍兹这场“性战’至少尚有20年要打，唯有说句，好自为之，祝君好运。
然而，说回道歉这件事，记者会后，美国网上民意调查显示有四成受访者认为伍兹只是在博同情，没有诚心，欠缺真意，纯属演戏。
这样的民意判断当然只是阴暗的直觉，毫无意义可言。世上本来就有千百种不同的道歉方式和表情，如同世上本来就有千百种不同的人品性格，谁也勉强不了谁，谁也统一不了谁，因为谁都无权去勉强和统一。道歉了就是道歉了，难道必须摆出某类“道歉标准模式”才算真心诚意？若真有那么一种样板模式，干脆�
