brideshead+revisited-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


e　quite　you。'

　　　　In　Europe　my　wife　was　sometimes　taken　for　an　American　because　of　her　dapper　and　jaunty　way　of　dressing；　and　the　curiously　hygienic　quality　of　her　prettiness；　in　America　she　assumed　an　English　softness　and　reticence。　She　arrived　a　day　or　two　before　me；　and　was　on　the　pier　when　my　ship　docked。
　　　　'It　has　been　a　long　time；'　she　said　fondly　when　we　met。
　　　　She　had　not　joined　the　expedition；　she　explained　to　our　friends　that　the　country　was　unsuitable　and　she　had　her　son　at　home。　There　was　also　a　daughter　now；　she　remarked；　and　it　came　back　to　me　that　there　had　been　talk　of　this　before　I　started；　as　an　additional　reason　for　her　staying　behind。　There　had　been　some　mention　of　it；　too；　in　her　letters。
　　　　'I　don't　believe　you　read　my　letters；'　she　said　that　night；　when　at　last；　late；　after　a　dinner　party　and　some　hours　at　a　cabaret；　we　found　ourselves　alone　in　our　hotel　bedroom。
　　　　'Some　went　astray。　I　remember　distinctly　your　telling　me　that　the　daffodils　in　the　orchard　were　a　dream；　that　the　nursery…maid　was　a　jewel；　that　the　Regency　four…poster　was　a　find；　but　frankly　I　do　not　remember　hearing　that　your　new　baby　was　called　Caroline'。　Why　did　you　call　it　that？'
　　　　'After　Charles；　of　course。'
　　　　'I　made　Bertha　Van　Halt　godmother。　I　thought　she　was　safe　for　a　good　present。　What　do　you　think　she　gave？'
　　　　'Bertha　Van　Halt　is　a　well…known　trap。　What？'
　　　　'A　fifteen　shilling　book…token。　Now　that　Johnjohn　has　a　panion　…　'
　　　　'Who？'
　　　　'Your　son；　darling。　You　haven't　forgotten　him；　too？'
　　　　'For　Christ's　sake；'　I　said；　'why　do　you　call　him　that？'
　　　　'It's　the　name　he　invented　for　himself。　Don't　you　think　it　sweet？　Now　that　Johnjohn　has　a　panion　I　think　we'd　better　not　have　any　more　for　some　time；　don't　you？'
　　　　'Just　as　you　please。'
　　　　'Johnjohn　talks　of　you　such　a　lot。　He　prays　every　night　for　your　safe　return。'
　　　　She　talked　in　this　way　while　she　undressed　with　an　effort　to　appear　at　ease；　then　she　sat　at　the　dressing　table；　ran　a　b　through　her　hair；　and　with　her　bare　back　towards　me；　looking　at　herself　in　the　glass；　said：　'Shall　I　put　my　face　to　bed？'
　　　　It　was　a　familiar　phrase；　one　that　I　did　not　like；　she　meant　should　she　remove　her　make…up；　cover　herself　with　grease　and　put　her　hair　in　a　net。
　　　　'No；'　I　said；　'not　at　once。'
　　　　Then　she　knew　what　was　wanted。　She　had　neat；　hygienic　ways　for　that　too；　but　there　were　both　relief　and　triumph　in　her　smile　of　wele；　later　we　parted　and　lay　in　our　twin　beds　a　yard　or　two　distant；　smoking。　I　looked　at　my　watch；　it　was　four　o'clock；　but　neither　of　us　was　ready　to　sleep；　for　in　that　city　there　is　neurosis　in　the　air　which　the　inhabitants　mistake　for　energy。
　　　　'I　don't　believe　you've　changed　at　all；　Charles。'
　　　　'No；　I'm　afraid　not。'
　　　　'D'you　want　to　change？'
　　　　'It's　the　only　evidence　of　life。'
　　　　'But　you　might　change　so　that　you　didn't　love　me　any　more。'
　　　　'There　is　that　risk。'
　　　　'Charles；　you　haven't　stopped　loving　me。'
　　　　'You　said　yourself　I　hadn't　changed。'
　　　　'Well；　I'm　beginning　to　think　you　have。　I　haven't。'
　　　　'No；'　I　said；　'no；　I　can　see　that。'
　　　　'Were　you　at　all　frightened　at　meeting　me　today？'
　　　　'Not　the　least。'
　　　　'You　didn't　wonder　if　I　should　have　fallen　in　love　with　someone　else　in　the　meantime？'
　　　　'No。　Have　you？'
　　　　'You　know　I　haven't。　Have　you？'
　　　　'No。　I'm　not　in　love。'
　　　　My　wife　seemed　content　with　this　answer。　She　had　married　me　six　years　ago　at　the　time　of　my　first　exhibition；　and　had　done　much　since　then　to　push　our　interests。　People　said　she　had　'made'　me；　but　she　herself　took　credit　only　for　supplying　me　with　a　congenial　background；　she　had　firm　faith　in　my　genius　and　in　the　'artistic　temperament'；　and　in　the　principle　that　things　done　on　the　sly　are　not　really　done　at　all。
　　　　Presently　she　said：　'Looking　forward　to　getting　home？'　（My　father　gave　me　as　a　wedding　present　the　price　of　a　house；　and　I　bought　an。　old　rectory　in　my　wife's　part　of　the　country。）　'I've　got　a　surprise　for　you。'
　　　　'Yes？'
　　　　'I've　turned　the　old　barn　into　a　studio　for　you；　so　that　you　needn't　be　disturbed　by　the　children　or　when　we　have　people　to　stay。　I　got　Emden　to　do　it。　Everyone　thinks　it　a　great　success。
　　　　There　was　an　article　on　it　in　Country　Life；　I　bought　it　for　you　to　see。'
　　　　She　showed　me　the　article：　'。。。happy　example　of　architectural　good　manners。。。Sir　Joseph　Emden's　tactful　adaptation　of　traditional　material　to　modern　needs。。。'；　there　were　some　photographs；　wide　oak　boards　now　covered　the　earthen　floor；　a　high；　stone…mullioned　bay…window　had　been　built　in　the　north　wall；　and　the　great　timbered　roof；　which　before　had　been　lost　in　shadow；　now　stood　out　stark；　well　lit；　with　clean　white　plaster　between　the　beams；　it　looked　like　a　village　hall。　I　remembered　the　smell　of　the　place；　which　would　now　be　lost。
　　　　'I　rather　liked　that　barn。'　I　said。
　　　　'But　you'll　be　able　to　work　there；　won't　you？'
　　　　'After　squatting　in　a　cloud　of　sting…fly；'　I　said；　'under　a　sun　which　scorched　the　paper　off　the　block　as　I　drew；　I　could　work　on　the　top　of　an　omnibus。　I　expect　the　vicar　would　like　to　borrow　the　place　for　whist　drives。'
　　　　'There's　a　lot　of　work　waiting　for　you。　I　promised　Lady　Anchorage　you　would　do　Anchorage　House　as　soon　as　you　got　back。　That's　ing　down；　too；　you　know　…　shops　underneath　and　two…roomed　flats　above。　You　don't　think；　do　you；　Charles；　that　all　this　exotic　work　you've　been　doing；　is　going　to　spoil　you　for　that　sort　of　thing？'
　　　　'Why　should　it？'
　　　　'Well；　it's　so　different。　Don't　be　cross。'
　　　　'It's　just　another　jungle　closing　in。'
　　　　'I　know　just　how　you　feel；　darling。　The　Georgian　Society　made　such　a　fuss；　but　we　couldn't　do　anything。。。Did　you　ever　get　my　letter　about　Boy？'
　　　　'Did　I？　What　did　it　say？'
　　　　（'Boy'　Mulcaster　was　her　brother。）
　　　　'About　his　engagement。　It　doesn't　matter　now　because　it's　all　off；　but　father　and　mother　were　terribly　upset。　She　was　an　awful　girl。　They　had　to　give　her　money　in　the　end。'
　　　　'No；　I　heard　nothing　of　Boy。'
　　　　'He　and　Johnjohn　are　tremendous　friends；　now。　It's　so　sweet　to　see　them　together。　Whenever　he　es　the　first　thing　he　does　is　to　drive　straight　to　the　Old　Rectory。　He　just　walks　into　the　house；　pays　no　attention　to　anyone　else；　and　hollers　out：　〃Where's　my　chum　Johnjohn？〃　and　Johnjohn　es　tumbling　downstairs　and　off　they　go　into　the　spinney　together　and　play　for　hours。　You'd　think；　to　hear　them　talk　to　each　other；　they　were　the　same　age。　It　was　really　Johnjohn　who　made　him　see　reason　about　that　girl；　seriously；　you　know；　he's　frightfully　sharp。　He　must　have　heard　mother　and　me　talking　because　next　time　Boy　came　he　said：　〃Uncle　Boy　shan't　marry　horrid　girl　and　leave　Johnjohn；〃　and　that　was　the　very　day　he　settled　for　two　thousand　pounds　out　of　court。　Johnjohn　admires　Boy　so　tremendously　and　imitates　him　in　everything。　It's　so　good　for　them　both。'
　　　　I　crossed　the　room　and　tried　once　more；　ineffectively；　to　moderate　the　heat　of　the　radiators；　I　drank　some　iced　water　and　opened　the　window；　but；　besides　the　sharp　night　air；　music　was　borne　in　from　the　next　room　where　they　were　playing　the　wireless。　I　shut　it　and　turned　back　towards　my　wife。
　　　　At　length　she　began　talking　again；　more　drowsily　'The　garden's　e　on　a　lot。。。The　box　hedges　you　planted　grew　five　inches　last　year。。。I　had　some　men　down　from　London　to　put　the　tennis　court　right。。。first…class　cook　at　the　moment。。。'
　　　　As　the　city　below　us　began　to　wake；　we　both　fell　asleep；　but　not　for　long；　the　telephone　rang　and　a　voice　of　hermaphroditic　gaiety　said：　'Savoy…Carlton…Hotel…goodmorning。　It　is　now　a　quarter　of　eight。'
　　　　'I　didn't　ask　to　be　called；　you　know。'
　　　　'Pardon　me？'
　　　　'Oh；　it　doesn't　matter。'
　　　　'You're　wele。'
　　　　As　I　was　shaving；　my　wife　from　the　bath　said：　'Just　like　old　times。　I'm　not　worrying　any　more；　Charles。'
　　　　'Good。'
　　　　'I　was　so　terribly　afraid　that　two　years　might　have　made　a　difference。　Now　I　know　we　can　start　again　exactly　where　we　left　off。'
　　　　'When？'　I　asked。　'What？　When　we　left　off　what？'
　　　　When　you　went　away；　of　course。'
　　　　'You　are　not　thinking　of　something　else；　a　little　time　before？'
　　　　'Oh；　Charles；　that's　old　history。　That　was　nothing。　It　was　never　anything。　It's　all　over　and　forgotten。'
　　　　'I　just