世界文学评介丛书 最遥远的旅行-劳伦斯述评-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抑滥闵了钙浯堑挠靡猓铱刹换嵘系薄Ｄ闶粲诤彰锥鳎阆舶盟赖撵乓襞：冒眨ぬ鸨悖也辉鸸帜恪２还阄抑涞墓叵档酱私崾！辈詹淮笈殉低Ｏ吕矗纯嗟睾暗溃骸暗改悴皇且桓錾倒稀！彼邓牒彰锥骱霉撬墓恚懿荒苋盟焓虏缓虾趵褚牵蛐憷庋始担兴穆液寐椤！拔叶始担 倍蛐憷瘸宥靥铝顺担澳阏庋氲幕澳蔷痛砹恕Ｎ掖永床话阉旁谛纳希覆簧隙始担 彼邓巧盏钠蛭砘傲槲卑乖唷Ｕ馐呛彰锥魉苋淌艿模谒饫镄胁煌ā！澳闱椴蛔越荒茏约海肮哂谀侵志墒降摹⒑廖奚纳罘绞剑敲淳突氐侥侵稚畹敝腥グ伞！寺隳愕挠阍敢夂臀医峄椋豢墒窃诒车乩铮闳匆话锞裥履铩Ｎ颐靼啄阏庵职乖嗟墓戆严贰！彼瓷先ヅ豢啥簦痴堑猛ê臁Ｋ致盍艘煌ê彰锥鳎畈蘸秃彰锥鞲艿男陨盥钏歉龃笃樱邓槁洌榔脸痢Ｋ还艘磺械卮蠛按蠼校詈蟀呀渲竿叵乱蝗樱骸笆栈啬愕慕渲福媳鸫θノ约郝蚋雠税桑∈郎系呐硕嗟氖恰Ｋ窃敢庥肽愎蚕砭裨踊猓蛘呷馓逶踊猓涯愕木裨踊饬舾彰锥鳌！彼低辏碜吡恕２胀潘ソプ叱鲎约旱氖右埃宰右黄韬冢吕矗械狡１梗蘖ΑＨ欢溃蛐憷档枚浴Ｋ衿鸾渲福檬植磷牛瓮芑乩础Ｋ嬲蛩呃矗耆潘闪耍械绞职蚕椤！拔姨婺阏艘欢浠ā！彼担欢渲旌焐幕ǖ莨础！昂苊馈！彼⑿Φ靥鹜贰Ｒ磺斜涞孟嗟奔虻ィ趴郾ё×怂Ｖ沼谑且黄玻牧榛瓿涫盗耍惨萘恕Ｋ砹耍脑嗉负跬Ｖ沽颂┲匦屡郎掀担詹拍歉隹尚Φ恼匠∨自诹松砗蟆！澳阈腋Ｂ穑俊彼朔艿匚省！靶腋！！彼怠！拔乙惨谎！彼诳裣仓芯械溃疵颜诳档乃г诨忱铩；苹枋狈郑前殉悼揭桓鲂】驼唬┤斯餐裙艘桓雒篮玫囊雇怼Ｋ橇┮郧岸加泄槿耍冒爰で椋庖淮尾皇前橐膊皇羌で椋馐亲钪盏慕馔选Ａ┤硕几械椒浅？旎睢２账担拔颐堑镁】煨兜舭ぁ！彼囊馑际且】齑橇斯ぷ鳎肟说亍！叭ツ亩兀俊倍蛐憷省！安恢馈Ｎ矣幸恢衷じ校坪跤黾四悖颐蔷突嵩蹲吒叻伞３斗蕉ァ！彼谴涌窕吨星逍压粗螅憔龆砩闲创侵氨ǜ妗�
夜里，他们把汽车驶进树林，熄了车灯坐在一条铺在草地的地毯上，陷入静止和不思不想的宁静之中。他们脱了衣服，在黑暗之中实现着各自的欲望。世界被奇妙地排斥在外面，这是一个神秘而壮丽的天地。
老克利克已奄奄一息，但他的生命之线是如此之长，细如游丝，就是断不了。杰拉尔德必须陪伴父亲走完生命的最后历程。每天去看父亲时，他内心深处就会涌上一股强烈的厌恶感，但他一直沉住气，不动声然，然而，恐惧使他不得安宁，而且越来越强烈，他真担心自己会支持不住。外界生活中的一切已经失去了意义，死亡的阴影笼罩着他。在这种焦头烂额的境地里，本能把他推向古德伦。他喜欢到画室里去，他需要与她建立关系，填补他内心的空虚。在那里，只要高兴，他就有说有笑，然而兴致一过，却又茫然若失。古德伦被他深深地迷住了，对他的全神贯注和奇怪的沉默肃然起敬。她动情地想了解他。一天杰拉尔德又来了，他求她留下吃晚饭，吃过晚饭又叫她再坐一会儿。古德伦重新坐下时，感到自己像着了魔，听任他的意志摆布。她温柔、羞怯地问了病人的情况，她的关心触动了杰拉尔德的心弦。他孤独地站在那里，说必须想办法摆脱目前的困境，否则就完了。“谁也没有本事永远用手支撑着房顶，迟早有一天要松手的。”“我能做什么？”古德伦温顺地问。“我并不想要你来帮忙”，他有些生气地说，“我需要的只是同情，你懂吗？我需要有人能同我投机地谈谈，那会使我好受些。可奇怪的是，一个这样的人都没有。茹伯特·伯钦算一个，但他缺乏同情心，而且他只想让别人听他一个人唠叨，这样一来，他说什么都是没用的。”这时，克利克太太一脸阴沉地从楼上走下来，劝儿子离开这个家，别在这里把什么都揽在自己身上，要出去展示自己的才能，否则就成了一头困兽，落个走投无路的下场。杰拉尔德认为在目前这种关键时刻不能一走了之。“你自己拿主意吧。”他母亲尖刻回答。“不要掺合进去，把自己和他们一起埋葬掉，这是我对你的忠告。我很了解你，你没胆量，弱得像只猫，你一直就是这样。”克利克太太走后，杰拉尔德送古德伦回家。夜幕中俩人相依相偎地走着，猛然间，他觉得他自由了，强壮了，高大了，变得完美无缺。古德伦就是他丰富、可爱的财产。古德伦简直不敢相信，这一切是真的，她欣喜若狂，心中涌起莫名其妙的极度的快感。
第二天，杰拉尔德亲眼看着父亲突然挣扎了一番之后，断了气。一丝无法理解的笑容浮现在杰拉尔德脸上，他走出了房间。接着便是母亲和她的女儿们的哭叫声。忙完令人心烦意乱的葬礼，大家各奔东西。只剩下杰拉尔德一个人了，他感到难以忍受地孤独。这些日子里，他像一个被索链吊在悬崖边的人，不论怎样挣扎，都踏不到坚实的大地，他的心在枯萎，觉得自己只有死路一条。这天夜里，他实在是心惊胆战，忍受不了了。他冲出住处。跌跌撞撞地摸到大磨坊，伯钦不在。他转身磕磕绊绊地走出树林，一动一动地站在黑夜中显得更宽阔的公路上，不知自已在什么地方、要到哪里去。他像梦游一样地来到教堂的墓地，在坟墓间徘徊。突然，他想到了古德伦。一个危险的计划在他头脑中形成。她一定安然无恙地呆在自己家里，他一定要接近她，既便是要他的命，他也在所不惜。他横穿过田野向贝尔多佛走去。天黑得伸手不见五指，他像一阵风一样，赴汤蹈火一般地往前走着，脑子里空空的，茫然一片。来到古德伦家，他机警地躲过刚出门的厄秀拉和伯钦，绕过正在火炉边打瞌睡的布兰文先生，一溜烟似地上了楼梯，敏捷地转来转去，终于在3楼找到了古德伦的房间。已经上床的古德伦惊愕万分，呆坐在那里。不过她顺从地接受了他。
他是来寻求保护的。在她身上，他找到了无穷的安慰，向她尽情地倾泄压抑在心中的困惑和死亡的威胁。他如释重负，恢复了常态。古德伦仿佛就是他的上帝、是给他生命之泉的母亲。他的躯体获得了一股无人知晓的力量，他又成了一个身材强壮、匀称的男子汉。同时，他又是一个得到了安抚和新生的孩子，心中充满感激之情。杰拉尔德搂着她进入了梦乡。而古德伦却睡意全消，她一动不动地躺在那儿，两眼直愣愣地盯着黑暗出神。她对他充满了无限的柔情，但是在内心深处却油然升起一股邪恶的忌恨：他在另一个世界里无忧无虑睡得倒香，而自己却难以成眠，倍受折磨。5点钟到了，古德伦硬是把他叫醒，穿好衣服，送他下搂。她心情沉重地向他道别，他倒行公事一般匆匆吻了她一下，转身充满活力、信心百倍地走了。
杰拉尔德问伯钦两对人一起结婚怎么一样。伯钦听他说另一对人是古德伦和他，吃惊不小。杰拉尔德是想听听伯钦的意见，伯钦却很放松地说他没意见，他对任何形式的法律婚姻都不感兴趣。结婚只是为了方便。杰拉尔德却一本正经地说结婚可是件“终身大事”，不论怎样看待法律婚姻，就个人而言，只要结了婚就是定了终身。伯钦说：“我要是你，就不结婚。去问古德伦吧，别来问我。你又不是和我结婚。”杰拉尔德没有领会他的意思。他说他要好好想想，这可是件大事。他的人生正处在抉择的路口，结婚是其中的一条道。伯钦说如果他不知道另一条是什么，那么结婚就是他万不得已的选择。杰拉尔德表示承认。“那就不要结婚。”伯钦说。“传统的婚姻俗不可耐。世界上成双成对的夫妻，生活在自己的小天地里，眼里盯着始终是自己的利益，整天考虑的是自己的小家庭，天底下再也没有比这更恶心的事了。人必须克服眷恋家庭的本能。不，这不是本能，是怯懦的表现。人永远不应有个家，我确实相信男人与女人之间永恒的结合，但是，男女之间的永久关系并不表明万事大吉。正是由于这种关系被视为崇高的、专一的结合，于是，吝啬、自私等恶习都在这层关系下冒了出来。”杰拉尔德说他讲得太对了，“但是，我们别无选择，另一条道又是什么？”他问。伯钦说：“别把恋爱和婚姻看得太理想化，我们需要更广泛的关系。我很欣赏建立男人之间的关系。”他认为建立这佯的关系同男女之间的关系一样重要，一样神圣。杰拉尔德说他无法体会。他拒绝了伯钦给他指出的这条道路：先与他建立男人之间的充分信赖和友好的关系，然后再逐步建立与古德伦之间的这种关系。杰拉尔德已经做好了接受厄运的准备。婚姻对他来说并不意味着和古德伦建立起了某种关系，而是要他自己接受这既成的世界。婚姻对他是一种毁灭。
厄秀拉和伯钦闲逛到旧货市场，看看是否能碰上用得着的家具。伯钦发现一把漂亮的椅子，赶紧招呼在东张西望，看人不看物的厄秀拉。这是一把木制的方形椅子，藤制的坐垫，造型优美。厄秀拉赞叹它“太美了。”伯钦由此又大发感慨：“我可爱的祖国，过去即使做一把椅子也要发挥一番。”“而现在呢，我们只能在一堆破烂中搜寻表达他们古老思想的遗物。我们丧失了创造力，只剩下可怜而又可恶的机械性。”厄秀拉一听到伯钦的这种腔调，就气不打一处来，她讨厌伯钦总是厚古薄今，因为她认为古人也讲实利。伯钦不理他，继续讲古今实利不同的道理。厄秀拉不知怎的就想和他过不去，她说：“我讨厌你讲的过去，我甚至讨厌这把破椅子。我也厌恶现在，但我不愿意过去重演。我不要那把椅子了。”伯钦一时间感到怒不可遏。过了一会儿，他抬头去望闪闪发光的天空，内心似乎得到了安抚，他安静下来，笑了。“事实是我们什么也不想要，”他说，“想到我自己的房子和家具，心里就感到讨厌。”“我也有同感，”厄秀拉说。“但总得有个安身的地方呀。”伯钦回答说：“人应该到哪儿都能安身，无需固定在一个地方。”“那我们怎么办呢？”一同走出市场时，厄秀拉问，“我们总得生活呀。我很想让我的周围有些美的东西。”“你水远不可能在房屋和家具上得到这种满足。”伯钦说。他认为这些东西，包括衣物、财产等等，都在人身上占了上风，把人们变成了庸碌之辈。厄秀拉陷入深思。“这么说，我们就永远也不会有一块属于自己的完整的安身之处了？”他问。“上帝保佑，在这个世界上不会有。”他回答。“可是就只有一个世界呀。”她反驳道。伯钦摊开双手做了个满不在乎的手势。“现在，我们必须避免拥有任何东西。”于是他们回头把椅子送给了市场上一对素不相识的年青�
