务虚笔记-第17部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


仲夏之夜，儿子感到，母亲的疲备和憔悴乃是自己的罪衍。　　　母亲说：“你怎么今天吃得不多？”　　　“妈。”　　　“快吃吧。再吃点儿。吃完了我有话对你说。”　　　“我饱了。真的。妈，您说吧。”　　　母亲沉了沉，小臂平放在桌面上，双手交叉在一起：“明天咱们要搬家。”　　　儿子已经把这件事忘了。现在他问：“搬到哪儿？”　　　“搬到…　”母亲又把目光躲开，头发垂下来遮住她的眼睛。　　　“妈，搬到哪儿去呀咱们？”　　　这一次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”　　　“我爸爸？”　　　母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。　　　“我爸爸他在哪儿？”　　　还是那样，母亲没有回答。　　　“他回来了吗？他住在哪儿？妈，爸爸有信来了吗？”　　　母亲说：“他就住在离这儿不远的地方。”　　　儿子回头看看，四下里看看，然后看着母亲。　　　“好孩子，”母亲叫他的名字（Z或者WR），“去，去看看你自己的东西。”　　　“他怎么不来？爸爸他怎么不来找我们呢？”　　　“把你自己的东西，把你要的东西，去，都收拾在一起。”　　　“妈…　”　　　“去吧。明天一早我们就搬过去。”　　　母亲起身去收拾碗筷了…　　　　少年回到卧室。父亲这个词使WR感到由衷的遥远和陌生，弄不清自己对那个不曾见过的男人怀有怎样的感情，对那个即将到来的男人应该恨还是应该爱，他为什么离开母亲为什么到现在才想到回来。WR抽出一张唱片放在唱机上，依我想，他最喜欢的是马勒的那部《复活》。那乐曲总让WR想到辽阔、荒茫的北方，想到父亲。即便父亲更可能远在南方，但想起父亲这个词，少年WR总觉得那个男人应该在相反的方向，在天地相连的荒原，在有黑色的森林和有白茫茫冰雪的地方，父亲应该在天空地阔风高水长的地带漂泊，历尽艰险也要回来，回到他和母亲身旁。　　　Z　把几十张唱片都摆开在床上，站在床边看了它们一会儿。他最先想到的就是它们。首先要带的东西就是它们。这些唱片是他最心爱的东西，除此之外这还是父亲留给他的东西，他想，明天应该给父亲看，让父亲知道，他和母亲把它们从南方带到了北方。在唱机上和在Z　九岁的心中，缓缓转动着的，我想或许就是那张鲍罗丁的歌剧《伊格尔王》。Z对那张唱片的特殊喜爱，想必就是从这个夜晚开始的。…　伊格尔王率军远征，抗击波罗维茨人的入侵，战败被俘。波罗维茨可汗赏识他的勇敢、刚强，表示愿意释放他，条件是：他答应不再与波罗维茨人为敌。这条件遭到伊格尔王的拒绝。波罗维茨可汗出于对伊格尔王的敬佩，命令他的臣民为伊格尔王表演歌舞…　。Z　没有见过父亲，他从这音乐中看见父亲…　天苍苍，野茫茫，落日如盘，异地风烟…　从那个高贵的王者身上他想象父亲，那激荡的歌舞，那近看翩翩，远闻杳杳的歌舞！从中他自恋般地设想着一个男人。　　　但是他们还从没见过他们的父亲，从落生到现在，父亲，只存在于Z和WR的设想中。　　　57　　　我从1988年香港的一家报刊上读到过一篇报导，大意如下：　　　…　一对分别了四十年的夫妻在港重逢，分别时他　　　们新婚未足一载，婴儿才过满月，重逢之日夫妻都已年近　　　古稀，儿子也在不惑之年了。…　1948年末的一天晚　　　上，是从戎的丈夫在家休假的最后一个晚上，也是他们即　　　将分别四十年的最后一个晚上，那个晚上只有在未来的　　　年年月月里才越来越受到重视，越来越变得刻骨铭心。　　　那个晚上，年轻的夫妇因为一件微不足道的小事头一次　　　拌了几句嘴。那样的拌嘴在任何恩爱夫妻的一生中都不　　　知要有多少回。但是这一对夫妻的这一回拌嘴，却要等　　　上四十个年头把他们最美好的年华都等过去之后才能有　　　言归于好的机会。那个夜晚之后的早晨，那个年轻的军　　　官、年轻的丈夫和父亲，他没跟妻子打招呼就去了军营，　　　那只是几秒钟的一次任性。丈夫走后，妻子抱上孩子回　　　了娘家，也不过是几分钟的一次赌气。　　　但这几秒钟和几分钟不仅使他们在四十年中天各一方，而且等于是为Z抑或WR选择了一生的路途。我想，那个尚在襁褓中的孩子，完全可以就是Z或者就是WR。我见过他们的母亲。写作之夜，我借助他们和他们的母亲想象他们的生身之父，但变幻不定，眼前总是一块边缘模糊的人形空白。直到我读过这则报导之后，一个年轻军官才走来，把那空白免强填补出一点儿声色。　　　报导中说：　　　那个年轻的丈夫和父亲是个飞行员，他到了军营立　　　刻接受了命令：飞往台湾。“家属呢？”“可以带上。”他回　　　到家，妻、儿都不在，军令如山不能拖延，没时间再去找她　　　们了。“下一次再带上她们吧，”他想，他以为还有下一　　　次。但是没有下一次了。下一次是四十年后在香港…　　　　或者，对于Z和WR的父母来说，下一次仅仅是我对那篇报导一厢情愿的联想。　　　58　　　Z曾非常简单地说起过他的父亲：一个老报人。对WR的父亲，我没有印象，我没有听他说起过。因而WR要暂时消失，从他与Z重叠的地方和时间里离开。但WR早年的遭遇仍然与Z非常相似。可以借助Z的记忆，得到对WR童年直至少年的印象。　　　59　　　Z的父亲不是什么军官，也肯定不会开飞机，他是四十年代于中国报界很有影响的一位人物，1948年他乘船去了南洋，再没回来。父亲最终到了哪儿，Z不知道，甚至母亲也不知道。先有人说他到了马来西亚和新加坡。后又有人说他死了，从新加坡去台湾的途中轮船触礁沉没他已葬身太平洋。可再后来，又有人说在台北的街道上见过他。母亲问：“你们说话了没有？”回答是：“没有，他坐在车上，我站在路边。”母亲又问：“你能肯定那就是他吗？”回答是：“至少非常非常像他。”所以，母亲也不知道父亲最终在哪儿落了脚，是死是活。那个年轻军官与Z　无关，这是事实。但那年轻军官的妻儿的命运，在四十年中如果不是更糟，就会与Z（以及WR）和他的母亲相似。　　　母亲带着儿子在南方等了三年，一步也没有离开过父亲走前他们一起住的那所宅院。南方，一般是指长江以南日照充足因而明朗温润的地域。我不可能也没必要去核实那所宅院具体所在的方位了。不管是在哪儿，“南方”二字在儿子心中唤起的永远是一缕温存和惆怅的情绪。任何人三岁时滋生的情绪都难免贯穿其一生，尽管它可能被未来的岁月磨损、改变，但有一天他不得不放弃这尘世的一切诱惑从而远离了一切荣辱毁誉，那时他仍会回到生命最初的情绪中去。与这情绪相对应的图景，是密密的芭蕉林掩映中的一座木结构的老屋，雨后的夜晚，一轮清白的月亮……写作之夜我能看见一个三岁的男孩儿蹲在近景，南方温存的夜风轻轻吹拂，吹过那男孩儿，仿佛要把他的魂魄吹离肉体。那男孩儿，形象不很清晰，但我以为那有可能就是Z。我愿意把我与生俱来的一种梦境与三岁的Z共享。于是我又能看见，三岁的Z蹲在那儿，是用石子在土地上描画母亲的容颜。顺着这孩子的目光看，月光照亮老屋的一角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，照着母亲年轻的背影。老屋门窗上的漆皮已经皲裂。芭蕉叶子上的水滴聚集，滚落，叭嗒一声敲响另一片叶子。母亲穿着旗袍，头发高高地挽成髻，月光照耀着她白皙的脖颈。那便是南方。或许还有流萤，在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。“妈——！妈——！”在月光下南方的那块土地上，儿子想画出母亲美丽的嘴唇，不仅是因为她们常常带着淡档的清香给他以亲吻，还因为他以一个男孩儿的知觉早就注意到了她的动人。　　　“妈——！”“妈——！”但儿子看不清母亲的脸。母亲窈窕的身影无声地移进老屋，漆黑的老屋里这儿那儿便亮起点点烛光和香火。母亲想必又在四下飘摇的烟雾中坐下了，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼的眼睛。那就是南方。南方的夜和母亲不眠的夜。儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉的老屋里走来走去。“噢，睡吧睡吧，妈在呢。”母亲走近来，挨着他坐下或躺下。黎明时香火灭了，屋顶的木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂的字画上，浮现一层青幽的光。有一种褐色的蜥蜴总在天亮前冷冷的叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树杆上，翘着尾巴瞪着鼓鼓的小眼睛一动不动，冷不丁“呜哇——”一声怪叫。“呜哇——呜哇——”，叫得天不敢亮，浑暗的黎明又冷又长。母亲捂住儿子的耳朵，亲吻他：“不怕不怕。”儿子还是怕。儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡的原因。那就是南方，全部的南方。那时，料必Z（以及WR）对父亲还一无所知。　　　Z从未对我说起过他的南方。　　　南方，全部的南方一度就是那个温存而惆怅的夜晚。但那不过是我生来即见的一幅幻象。我不知道它的由来。我所以把它认作是Z的（或者还有WR的）童年，只不过是我希望：那样的南方是每一个男人的梦境，是每一个流落他乡的爱恋者的心绪。　　　南方，这幻象不一定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣的街道上走着，在晴朗的海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什么问题，或是按响门铃去拜访一个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，我便看到它。轻轻地说“南——方——”，那幅幻象就会出现。生来如此。生来我就见过它：在画面的左边，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，再左边什么也没有，完全的空无；画面的右边，老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫呜唧啾，再往右又是完全的空无；微醺的夜风吹人魂魄，吹散开，再慢慢聚拢，在清白的月光下那块南方的土地上聚拢成一个孩子的模样。除此之外我没有见过南方。除此之外，月光亘古不衰地照耀的，是那年轻女人的背影。最为明晰又最为虚渺的就是那婷婷的背影。看不清她的容颜。她可以是但不一定非是Z　的母亲不可，也许她是所有可敬可爱的女人的化身。在我生来即见的那幅幻象中而不是在我对Z的母亲的设想中，她可以是我敬慕和爱恋过的所有女人。说不定前生前世我的情感留在了南方，阵阵微醺的夜风里有过我的灵魂。如果生命果真是一次次生灭无极的轮回，可能上一次我是投生在南方的，这一次我流放到北方。这是可能的。有一次我对女教师Ｏ说起过这件事，她说这完全是可能的。　　　“溶溶月色，细雨芭蕉。”Ｏ说，“完全可能，你到过那儿。”　　　“没有，”我说，“直到现在我还没真正见过南方。”　　　Ｏ说：“不，我不是指的今生。”　　　“你是说，前生？”　　　“对。但也许来世。”　　　我经常感到女教师Ｏ和南方老屋里的那个婷婷的身影，虽所处时代相去甚远，却有着极其相似之处。像貌吗？不，至少不单单是像貌。那么，她们到底有什么相似之呢－－