务虚笔记-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


褐色。梧桐树宽大的叶子正随风掉落，离开树枝时发出一阵阵感叹，掉进草丛里悄悄地不作声响。草地上还有一片片留连不去的绿色，草都及时地结籽了。秋光正好，院子里却不见一个人。石子路上的落叶不可避免地被踩破了，细听那破裂的声音其实很复杂。廊柱的影子长长地倒在台阶上，折断了的样子，人的影子也是一样。　　　家里人都不在。这样的情况不多，但对F来说，父母不在意味着轻松和自由，没有什么害处。他到处搜寻了一阵，然后站在厨房里把一听罐头、半条红烧鱼和三个馒头往胃里装。（少年Z猜错了，在这座美丽如梦的房子里也是要有馒头的。）他一边吃一边摇晃着身体，眼睛望着窗外正在低落的太阳，两只脚轮流在地上踏出节拍，似乎那样可以让食物通过得更流畅，更迅速。要是母亲在，又要骂他整天神不守舍，干什么都像是在作梦了。他想马上出去，去找N，中间不必再回来吃晚饭了，一直和她呆到必须回家睡觉的时候——这便是轻松和自由的主要价值。看来母亲说的实在不错，至少有半个F是在作着梦——他希望打开的是一听午餐肉，而实际打开的是一听番茄酱；因此整个进食的过程中他总感到有什么地方不大对劲。直到三个馒头都已通过食道，他才看见那听午餐肉还在橱架上享受着安祥的秋阳。　　　但是N　的家里也没有人。按了门铃但没人应，推一下门，开了。　　　满地都是书。　　　一万本书，像山倒下来似的铺满在地上。所有的房门都开着，但是没有人。窗也都开着，风，翻看着一本本写满了字的稿纸。风把零散的稿纸吹起来，让它们像蝴蝶那样飞来飞去，在一座座书的山丘上掠过，在山巅上招展并发出欢笑，或又滚下山谷去沉睡。那只猫像张望一群鸟儿那样地张望飞舞的稿纸，转着头仰视它们，或扑向它们，或被它们惊得逃窜，躲在山洼里依然保持着对它们的欲望。　　　F叫着N的名字，在那只猫的陪伴下走遍所有的房间。但是没人应，哪儿都没有人。他想给家里打个电话，报告这儿的情况，问问父母知不知道N　家出了什么事。但电话里什么声音都没有，电话被掐断了。到底发生了什么事？F坐在书山上，抱着那只惊魂未定的猫，一直等到阳光退出窗外，N　还是没回来，N的父母也没回来。他把窗一一关上，把门一一关上，在倾倒的书山中推开一条路。他把门厅里的壁灯扭亮，给N留下一张字条插在壁灯上：“我来过了。不知出了什么事。猫先跟我去，它饥肠辘辘。”　　　106　　　过了三天，N和N的母亲回来了。　　　那三天里，F每天下了课就往N的学校跑，N不在，N的同学说她这几天都不住在学校，F转身就走，骑上车飞奔回家。那三天晚上，F回到那座美丽的房子，不让父母知道，直接到N家去，但看见的只是那张字条孤独地插在壁灯上。那三个冷清而惶恐的夜，F与那只猫在一起，不开灯，躺在书山上不断地从恶梦中惊醒。第四天晚上，他一走进院门就看见N家有灯光。他大步跑进N家，见N和N的母亲正坐在孤零零的饭桌前吃晚饭。那些书大多不见了，一本本写了字的稿纸也不见了，一排排的书架都不见了，只剩很少的几件家具码放在角落里。　　　F愣愣地站了一会儿，问：“你们也得走吗？”　　　N和N的母亲互视，无言。　　　“你们要到哪儿去？你们也得跟伯父一起去吗？”　　　N的脸上没有表情。N的母亲请F坐下，坐下说。　　　那只猫跳到他怀里。　　　“我们不过是，”N的母亲说，“要搬出这个院子，到别处去住。”　　　“哪儿？”　　　“不远。还在这座城里。”　　　“真的？不到西北的大山里去吗？”　　　“不。如果要说方向嘛，倒正巧是东南。”N的母亲神情自若，甚至面带微笑。“东南，这座城的东南角。换个环境，不好吗？”　　　N把那只猫接过去，一心一意地爱抚着它。　　　“可我不相信伯父他会是…　”　　　“嘘—　”N的母亲示意F不要再说。　　　那一声“嘘”很轻，但在空空荡档的屋子里仿佛响了很久，仿佛全世界都在屏息聆听它。三个人都不再说什么，目光投在三个方向。屋子显得很大，甚至辽阔，窗和门相距遥远。四壁空空，仿佛没有被踩过的雪。　　　那只猫“喵呜—　喵呜—　”地叫着，在四壁间震起回声。　　　“以后再到我们家来，可能，你应该加一点地警惕了。”　　　“不，不会。伯母，我不会的。”　　　“你…　唉，你们俩可真是年轻。”N的母亲看看F，又看看N。　　　“伯母，我不会那样的，我不是那种人。而且我相信伯父他不是…　”　　　“如果你相信，”N的母亲又急忙打断地：“只要你相信他是坦诚的就够了。他如果错了，你相信，他可能错在很多地方，但他没有错在良心上，这就够了。不要再多说了，我想你们…　毕竟也是不小了。”　　　“以后，要是你还愿意来看看我们，你就到…　哦对了，我给你一个我们的新地址。”　　　“什么时候搬？”　　　“礼拜日，”N说。N和那只猫一起看着F。　　　“那我来帮你们搬。”　　　“不行。”　　　“为什么？礼拜日我没有事呀？”　　　“我说了—　绝对不行！”　　　“怎么啦，伯母？”　　　“那天这座楼，所有的窗子后面都有眼睛。”　　　“我不怕。”　　　“可我怕。”　　　107　　　礼拜日，天还没亮，F就骑上车到N的新家去了。　　　这是他头一次走进这片灰暗芜杂的楼区，此后的三年中他将要百次千次地到这儿来，有时候一天中就要来好几次。而且未来，有一个万死不悔的夜晚在那儿等着他，但只一夜，疯狂而辉煌的一夜。　　　F找到了那座楼。楼前有一群孩子在游戏，又脏又快乐，以后F将常常看见他们并羡慕他们。他找到了三层上的那套房间。八个房门中的七个都传出礼拜日早晨嘈杂的家庭交响曲，只有一个锁着，寂无声息，这一个显然就是N从今往后的家了。他在那门前站着，一无作为甚至一无思想。八个门中的七个不断地有人出来，或提着拖把、或攥着手纸、或端着尿盆从他面前走过，一路向他行注目礼，甚至在拐进卫生间两手向腰中摸索裤带时还回头再把他审视一回。以后，F将要在这样的目光中经受三年考验，而最终与他们不辞而别。　　　搬家的车到了。N的母亲看见F，只对他说：“那就别站着，动手搬吧。”F被这句话感动着，整整那一天他再没有站过或坐过一分钟。　　　N的母亲看见，从昨天到现在，F和N的目光时常相遇，但互相没有说过一句话。N的母亲想道，这正是所谓“风暴眼”吧，又差不多是一场战争前的沉寂，但可惜他们不可能永远都呆在那一块平安的地带和纯净的时间里。N的母亲知道，未来是不可阻挡的，不管那是什么。　　　里外间，两间小屋，都安顿好了，N住里间，母亲住外间，不多的家具安排得很紧凑。看样子还不坏。两个年轻的大学生站在门口往那屋里看，看他们平生的第一回创作。光线渐渐地昏暗了。因为匆忙中忘记买灯泡了，少女N点起了一支蜡烛。三个人围着那烛光坐下，开始吃冷面包和一条冷熏肠。　　　N的母亲说：“这倒很像是一次圣餐。”　　　N的母亲说：“确实像基督徒们说的，感谢主赐给我们食物。”　　　N的母亲说：“好像还应该有一点地音乐，是吗？”　　　N的母亲说：“要不要我给你们弹支曲子？”　　　N说：“妈，你累了。”　　　F说：“要不，放张唱片吧？”　　　N把电唱机端出来，随便捡了一张唱片。我想，也许正巧就是画家Z最喜欢的那一张——天苍苍，野茫茫，落日如盘异地风烟中的那激荡的歌舞，那近看翩翩远闻杳杳的歌舞　　　三个人啃面包的速度都渐渐放慢，目光都盯在那一点摇动的烛光上。N的眼眶里，两团晶莹的东西一点点涨大。N扔下面包，跑上阳台。　　　“别，别管她，”N的母亲把F按在椅子上：“到现在，她一直都忍着呢。”　　　108　　　再次想起点亮那支蜡烛，是另一个夜晚，是母亲不在家的日子，母亲去西北探望父亲却终于没有见到父亲，是她在回程的列车上泪水不干的那个长夜。酷热的八月，暑假的最后一天。　　　N不像O或T那样胆小。F不像WR那么胆大。　　　两间房子没有独自的卫生间。　　　F来时，里屋门关着。　　　“喂，我能进来吗？”　　　“哦，不，等一会儿，我洗澡呢。”　　　F心里一乱，但老老实实地坐下来等着。　　　“你吃过晚饭了吗？”　　　“我就是来给你送晚饭的。”　　　“什么呀？好吃的吗？”　　　“但愿你会认为是好吃的。反正，反正总比煮挂面强吧。我可不想再跟你一起吃那玩意儿了。”　　　“那你就赶快去找一个会做饭的吧，跑这儿来干嘛？”　　　“我，我不是那个意思。我是说…　”　　　里屋传出水声和笑声：“老天爷，你要是能有一点儿幽默感，说不定我现在就想嫁给你了。”　　　F的心嗵嗵地跳，哪儿还去找幽默感呢。现在，舷舷舷舷舷…　F坐在那儿设想着N的现在，舷舷，此时此刻，N　的美丽动人…　但设想不出，或者是不敢相信，觉得生理学和解剖学上那些烂熟的名词和形象不能与她符合，对她甚至是亵读。还谈什么幽默呢。他坐在那儿一声不响，大气也不敢出，生怕N会窥见他庸俗的欲望。　　　“喂，你走了？”　　　“哦，没。什么事？”　　　又是水声和笑声：“我还以为你走了，或者死了呢。”　　　远远的，在很远的地方，一只白色的鸟正朦胧地舒展翅膀。　　　“喂，我真想去游泳。可惜这附近哪儿都没有个能游泳的地方。”　　　“你知道吗，小时候在澡盆里我就学会游泳了。爸鞍把我按在水里，说游吧，把我吓得直哭。”　　　“那时候我们在南方。南方，我跟你说过，到处都能找到可以游泳的小水塘。我还记得我和好多小男孩儿、小女孩儿在小水塘里游泳，一丝不挂可真痛快呀，累了就趴在池塘边晒太阳，热了就又跳到水里去…　”　　　南方，那只白色的鸟儿鼓动翅膀，起飞了，在暮天中，在青年医生的心里和身体里，一下一下扑打起翅膀。　　　“有一次我和爸鞍妈妈到山里去玩，住在爸鞍的一个朋友那儿，那个朋友是看林人。晚上我躺在床上，听见满山的树像浪涛一样地响，有时候传来几声鸟儿叫，我问是什么鸟儿叫，妈说是猫头鹰。我有点儿害怕。妈说你怕吗？我不说话，我真是有点儿怕。爸说你怕吗？我说有点儿。爸说，那我们去走走吧，看看‘怕’是个什么玩意儿吧。妈说好极了我们去看看那到底是怎么回事，妈说我们去吹吹夜风，去闻闻夜里山是什么味儿，月亮、树、草都是什么味儿。你说他们俩是不是都有点儿精神病？　　　“我们就走出去，月光很亮，走在那山林里，到处都很静，听得见很多小昆虫在叫，我们一路走一路又笑又喊又唱，绝对的——仨精神病患者。我们使劲喊，亮开嗓子唱，妈说太好了多亏你爸想出这个主意，爸说那你们就喊吧唱吧这儿没有人管你们，妈说太好了真是太好了，人真是难得这样，难得有这样的机会。　　　“后来我们到了一个小水塘边，妈说我们何必不游它一泳？我说