《画说蒙书经典—画说中华经典 李诚-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杜审言是大诗人杜甫的祖父，杜甫称“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），虽然有点夸大其辞，但是在初唐诗人中，杜审言堪称佼佼者，这首诗，也堪称上乘之作。
渡汉江/宋之问
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
宋之问的人品极低，谄事武则天及其宠臣张易之、张宗昌，成为宫廷的御用文人。神龙元年（705）正月，宰相张柬之与太子典膳郎王同皎等逼武后退位，诛杀二张，迎立唐中宗，宋之问贬泷州（今广东罗定县）参军。宋之问是忘不了昔日的富贵荣华的，所以第二年就悄悄从泷州贬所逃归。途经汉江（指襄阳附近的一段汉水）时写了这一首诗。
俗话说“事不关心，关心则乱”。这里所说的“关心”，是过分在乎的意思。游子在外，没有家里的消息，是生，是死，是荣，是辱，都不知道。如果是一般的熟人朋友也就算了，但那是父母妻子，是自己最亲的亲人，他们现在会是什么样子呢？人们的思维习惯，总是怀着最美好的愿望，往最坏的结果猜测。我们先来看一首杜甫的诗。杜甫在“安史之乱”中从长安逃脱，到凤翔见到唐肃宗，写下了著名的《述怀》，诗中有这样的句子：“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”其心情和宋之问完全一样。
杜甫的“畏”，宋之问的“怯”，是对什么而言呢？汉乐府中的《十五从军征》给了我们答案。一个十五岁从军，八十始得归的老兵，在回家的路上遇到了乡里人，问了一句“家中有阿谁”，得到的回答却无比残酷：“遥看是君家，松柏冢垒垒。”家里的人都死光了。从这里我们找到了杜甫的“畏”和宋之问的“怯”的答案。
宋诗的第三句也不容忽视。用“近”和“更”两个词把诗人这种怔忡担忧的心情推向了顶点，读者读到这里，都不禁会替诗人捏一把汗。这首诗的艺术魄力正在于此。
有人说，宋之问写这首诗，说到“近乡情更怯，不敢问来人”，是因为他是从贬所偷偷逃跑回来的，用今天的话来说，是一个“逃犯”。所以离家乡越近，熟人越多，也就越“怯”，怕被认出来。这个理解也许没有错，也许更接近宋之问的本意。但是，文学艺术作品有时会超出作者的本意而带给人不同的艺术感觉。举一个例子：
每年的维也纳新年音乐会，演奏的都是施特劳斯家族作曲家的作品。演奏的曲目年年不同，但有一支曲子却是年年不变的，那就是结束的那一首《拉德茨基进行曲》。其实这首曲子赞颂的那位“拉德茨基”，是1848年维也纳革命中一位保皇党的将军。而老约翰·施特劳斯写这一首进行曲，是为了鼓舞保皇党的气势。但是这首曲子真的是太美了，今天我们欣赏它，已经完全没有理会它的历史背景了。如果你真要去较真地挖出这一段历史，去阻止它的演出，倒真有点大煞风景了。
对宋之问的这首《渡汉江》，也应作如是观。
登幽州台歌/陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
坐在窗明几净的客厅书斋，在酒酣耳热之后来读陈子昂的这首诗，是找不到感觉的；
花样年华，锦衣玉食，蹦完迪，泡完吧之后来读陈子昂的这首诗，是找不到感觉的。
先来看一看这首诗写作的背景。
武则天时，镇守松藩（今属四川）的李尽忠叛，西北的契丹乘机举兵南侵，攻占了幽、冀、营三州。于是武则天派武攸宜率兵讨伐，陈子昂也在军中。武攸宜是武家子弟，完完全全的草包一个，根本不懂军事，所以一接仗就败。陈子昂给他提建议，他不但不采纳，还贬了陈子昂的官，陈子昂就是在这样极度郁闷的心情下登上了幽州台的。
幽州是古燕、赵之地，多慷慨任侠之风。幽州台，即蓟北楼、蓟台，传说是当年燕昭王为郭隗筑黄金台的地方。
郭隗是战国时的燕人。燕昭王想富国强兵，希望能招揽天下英才，向郭隗求教。郭隗让燕昭王为他筑一座黄金台，并师事他。燕昭王问原因，他说：“我算不得什么人才，如果你按照我说的去做，天下的奇才异士认为我都能受到这样的礼遇，他们就更不用说了，一定会来投奔燕国的。”燕昭王照他的话做了，果然，四方的能人异士都跑到燕国来了，燕国也因此强大起来。后代的人，都希望能遇到一个像燕昭王这样的君主，陈子昂也不例外。他有一首《燕昭王》诗：
南登碣石馆，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉！
霸图怅已矣，驱马复归来。
就把自己这种希望和失望表达得十分清楚。所以他登上幽州台，想到像燕昭王这样的君王早已作古，而自己是遇不到了，天地悠悠，四顾茫茫，路究竟在哪里？前途究竟如何？他自己都看不清，道不明，所以，就只有“怆然而涕下”了。
陈子昂是一个有大抱负的人，在历史上，也有过巨大的贡献，所以，他的悲愤，是可以感天地而泣鬼神的。
春江花月夜/张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
不用看内容，仅仅是诗名，就已经令人陶醉。再细读全文，大有不知今夕何夕之感。于是从古至今，喜爱它的人无数，评价它的文章也无数。
古人很聪明，知道要评价它很难，所以只虚说，什么“以孤篇压倒全唐”呀，什么“孤篇横绝，竟为大家”（清王辏г耍┭剑晃乓欢嘁埠艽厦鳎邓恰笆械氖シ迳系亩シ濉保ā豆迨淖允辍罚唤哟ナ抵剩阌植坏貌怀腥纤撬档枚裕档煤谩�
但是，自己读着这诗，总不会只有这点感觉；如果要想把自己的感觉，或者把自己理解的张若虚诗歌的意境说出来，帮助初学者更好地理解和欣赏这篇名作，也总不能仅仅就上面那几句话就行了。但是，正像很难用语言去形容西施、王嫱的美貌一样，赏析这首名诗同样很难。
很多赏析文章，从不同的角度，以不同的理解去欣赏这首诗，但总觉得没有搔着痒处。最大的问题，是太粘着于题目。老是认为全诗紧扣着“春、江、花、月、夜”五个字来写，而且还有人因为“江”字在诗中出现最多，于是把“江”和“月”作为“主题中的主题”。其实，《春江花月夜》是乐府古题，是陈后主首创的。陈后主的原诗已不可见，不知道他以此为题的初衷，但题目确实很美。张若虚用此题目做诗，如果真的紧扣“春、江、花、月、夜”五个字来写，那只能说他不会写诗，也绝然写不出这样的好诗。为什么？散。正像现在的许多赏析文章分析得“散”，有时自己都不知道在说什么一样。
这首诗从头到尾只写了一样东西——月，其他的全是陪衬。
古人对月亮有一份特殊的感情，从《诗经》开始，就有对月亮的描写赞美。《陈风》中有一篇叫《月出》的诗说：“月出皎兮，佼人僚兮。”此后的诗人，就不断地讴歌它，赞美它。为什么呢？原因主要有两个。
首先，月亮不仅本身很美，而且在或明亮或朦胧的月光下，原本平常的景物会变得有一种清丽脱俗、超凡入圣般的美。在美学上，有人称之为“移世界”。什么叫“移世界”？就是改变世界，但并不是真的改变，而是让我们有不同的美感而已。这个词语出自明代张大复的《梅花堂笔谈》：“邵茂齐有言：‘天上月色，能移世界。’果然，故夫山石泉涧、梵刹园亭、屋庐竹树，种种常见之物，月照之则深，蒙之则净；金碧之彩，披之则醇；惨悴之容，承之则奇；浅深浓淡之色，按之望之，则屡易而不可了。以至河山大地，邈若皇古；犬吠松涛，远于岩谷；草生木长，闲如坐卧；人在月下，亦尝忘我之为我也。”
这样的感觉，相信人人都是有过的。
其次，望着天上的圆月或是残月，沐浴着清冷的月光，望着月光下的奇丽景色，总是会让人产生丰富的联想，触动我们感情的琴弦。月下思亲、月下思乡、月下伤己、月下怀人，因此也就有了月下徘徊、月下独酌、月下起舞、月下行吟之举。
明白了这一点，我们就可以来读张若虚的《春江花月夜》了。
“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。”诗人站在春潮泛泛的江边，看着春水滚滚东去，一直到大海。一轮明月和潮水一起，从海上升起。月色下的滟滟波光，千里一色，让诗人联想到了月光的浩瀚，“何处春江无月明”。
下面的四句，就完全是月光“移世界”的具体景色了。
江流宛转，萦绕着花木扶疏的芳甸，在月光的照耀下，花林中无论红花黄花紫花，全都变成了白色的霰雪一般。皎洁的月光，像让人感觉不到的飞霜流动，远远望去，江上汀洲的白沙，融入了这银色的世界之中，看不见了。这是多么美的一幅月下春江图画啊。
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”是一个过渡句，从江边的景，过渡到纤尘不染的天空中，高悬的一轮明月，引起了诗人无穷的遐思。
诗人的思绪是由远及近，由抽象而具体的。
望着天上的一轮明月，不禁生出“江畔何人初见月，江月何年初照人”的疑问，就像李白的“青天有月来几时？我今停杯一问之”（《把酒问月》），苏轼的“明月几时有，把酒问青天”（《水调歌头》）一样，是一个看似深奥，实际上并没有多大实际意义而又无法回答的问题，其旨在引起下文的感叹。李白说“今人不见古时月，今月曾经照古人”，苏轼说“但愿人长久，千里共婵娟”，才是感叹，用月的永恒，反衬人生的短促，也就是张若虚所说的“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”。
月亮带给人们的，不仅是对时空、人生的永恒思考，也带给人们种种感受和联想。“明月何皎皎，照我罗床纬”，“客行虽云乐，不如早旋归”，这是月光引起的《古诗十九首》的作者的乡思。这种乡思被李白用最简明的语言表现得淋漓尽致：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
——《静夜思》
他甚至大发奇想：“欲斫月中桂，持为寒者薪。”（《赠崔司户文昆季》）
“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”（《月夜》），这是杜甫失陷长安时由月亮引起的浓浓思亲之情。他在成都的时
