藏獒的精神-第68部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


会在瞬间失而复得，比如你走向悔恨和补正。但如果神性丧失太久，它就会永远回不来，而我们就会成为万劫不复的野兽。

我们可以是神，可以是兽，可以半神半兽。但不管怎样，我们都应该骄傲地以神性为人类的终极追求，清醒地以兽性为获取生存条件的低级本能。丰衣足食之外我们不需要更多的兽性。人一旦进入奢侈繁丽，就超越了兽性的必须阶段而进入了兽性的犯罪阶段。一匹野兽，戴着神性的光环，从地平线上走来，那就是人。

欲望的自然属性和欲望的强盗逻辑是我们必须天天面对的困惑。自然属性保证了人类的繁衍生息，强盗逻辑制造了人类的不公、不善、不幸。而贪婪显然是强盗逻辑的伴生物。问题是我们怎样划分自然属性和强盗逻辑的界线？需要和贪婪到底在什么程度上是截然分开的？这是我们最大的懵懂，也是人类罪错的开端。

翻开世界，触目皆是欲望的泛滥，贪婪如同空气就像影子。政治家的独裁、资本家的垄断，巧取豪夺、贪赃枉法、贪得无厌、贪贿无艺，非钱不行、丰取刻与，乃至发动战争、虐杀百姓，无一不是贪婪的作为。贪婪是我们跟上帝的较量，是人与佛的对抗。它让我们在无恶不作之中否定了人的价值，而使欲望变成了人的代称。

贪婪的过程里，我们把物质无限放大，而使自己加倍渺小。那么贪婪是什么？占有本不属于自己的东西就叫贪婪。然而当许多人都以野兽的疯狂扑向那些东西时，如果我们不是参与而是观望，就会遭人唾弃。在贪婪者眼里，这个世界并不存在不属于自己的东西。所以贪婪的定义应该是：有权力有机会归己的决不放弃。

欲望让我们不满足、不安分、不守成。我们是欲望的化身，又是欲望的批评者。批判就是要纠正欲望的过剩和扭曲，即贪婪。但纠正永远弱势而无能，因为我们常常回避这样的事实：所谓鸿鹄之志、龙骧虎视、任重致远、做大做强、发财高升等美丽词藻，包裹着的其实也是贪婪。对贪婪的褒贬往往取决于贪婪的资格。

人类没有欲望就寸步难行。欲望创造了文明也创造了人类自身。当上帝造人也可解释为欲望造人时，连上帝也逃不脱欲望的制约。欲望是宇宙的本源，是欲望创造了上帝，上帝又创造了世界以及人类。可见欲望是多么古老奥博、源远流长。我们已知的上帝也许是最年轻的上帝，上帝之外还有无数上帝。神学就是宇宙学。

欲望是生命的本能，又是信仰的最大敌人。无欲则刚的另一面一定是无欲则亡。就在如此矛盾的两困境地中，我们艰难选择着，有人走向了绝望，有人走向了希望。希望者依靠信仰把世界交给心灵，让物质融化在精神熔炉里。它用深刻的悲观缔造着深刻的乐观，让我们有机会逃离，逃离！撒旦的犯罪现场就是你的欲望。

战争和灾难让上帝受到考验。人们发现万能的上帝仅在于有望实现的范围内，一旦超越人类的能力，上帝就一筹莫展。所以就有人宣布上帝死了。上帝真的死了吗？如果把上帝看作是人类精神的标灯，死去的就不仅仅是神祇的关照，而是人类走向真善美的努力。最堕落的时光里，才会有最艰辛的努力和最美好的完善。

藏獒·伏藏·西藏的战争

仿佛回到从前，面对限时限字的试卷。再也不能汪洋恣肆，文思可以如潮，笔下却要节制。尝试让一百四十个字拥有一部书的容量，让最简练的表达蓄涵最饱满的思想。时代给我们提供的版面竟是如此悭吝而轻巧。向微博致敬，它第一次让我把叙述的单纯放在了首位，让那些一闪而逝的念头有了归宿，也让我变得更加真实。

荒原系列之后，我写了藏地系列。后一个系列中，我转换观察的角度，不再把自己看成是现实生活的旁观者和历史苦难的承担者，不再聚焦客观事物的表象，忧思的也不仅仅是生命和自然的断裂、人类和道德的分袂，而是精神支柱的崩塌。当生存危机的原因凸显为灵魂的丢失，我试图重塑我们灵魂的聚合体：信仰。

我的荒原小说系列包括了长篇小说《海昨天退去》《失去男根的亚当》《隐秘春秋》《天荒》《支边人》《迎着子弹缠绵》《无人区》《无人部落》（纪实），以及中篇小说《驴皮记》《大湖断裂》《美丽孕妇》《永远的浪漫》等。生命与苦难、悲悯与声张——这是为了救赎，为了人类能够愉快地和自己的过去诀别。

我的藏地小说系列包括了长篇小说《环湖崩溃》《大悲原》《亡命形迹》《敲响人头鼓》《藏獒1》《藏獒2》《藏獒3》《伏藏》《西藏的战争》《骆驼》，以及中篇小说《原野藏獒》《情和欲的悲歌》等。灵魂与信仰、建树与追问——如果我们不相信未来，我们还能相信什么？所有的生命都将走向玫瑰花盛开的爱情。

《藏獒》三部曲修订插图本让我又想起冈日森格及其伙伴。那是旷野大风中嘶声鸣叫的大汉，是历经磨炼而初衷不改的勇毅者。它们无私无畏地坚守了我的生活我的梦。我写了藏獒为了爱的生离死别和人的缺憾，写了高大陆之上我的情感的奔驰，写了我稚嫩的精神里最执着的那一种滋长，写了我为什么久久激动的原因。

还是采访《藏獒》三部曲和《伏藏》。关于它们的写作，我已是恍若隔世。我总喜欢把曾经的故事和感动封存在遗忘里，从零开始，就像我什么也没写过，我是一片空白。一个决不把自己的作品顶在头上或装进行囊的人，是否会更加轻松地投入未来呢？文学的高深让每一个喜欢它的人不得不谦卑，不得不保持永远的好奇。

但作家的好奇是沉重的，因为他们在心灵牧场里放牧，唯一要做的，就是把人的心灵需要变成思考与文字。说实在的，我有时会很焦灼无奈。当信仰在物欲中缺失，理想在世俗中沉沦，道德底线在剧烈的生存竞争中下降，我不敢婆婆妈妈、无聊有闲地去写，我脆弱到不敢拨动现实的琴弦，生怕蝇营狗苟的音符摧毁了我的梦。

我的作品便是我的精神走向。灵魂常常在疼痛和飘零中孤拔而起又孤落而下。一直是那种景况：在没有路的荒原寻找家园。小说成为我彷徨无主和流离失所的见证，记录着我的苦闷、激动、性爱、惊恐、愤怒、怀疑、反思、批判、建树。萨特说，话语即行动。在我准备对活着有所承诺时，写作便成为托庇生命的方式。

我担忧的并不是小说写不好，而是追寻和思考不为世俗认同。我是一个遥远的人发出了遥远的独白，空谷足音的时候我并没有庄子说的跫然而喜。我曾经问记者：现在还有几个作家在提倡道德、信仰、理想？所以我虽然是写小说的，却不认为就是个小说家。我希望出发，去给灵魂找路，给精神安家，哪怕再效穷途之哭。

《伏藏》后，有媒体说我是藏学专家。但我知道我差专家十万里。我不懂藏文藏语，就凭这一条，已使我不敢忝列门墙。我书柜里有许多藏学著作，它们是我的滋养。我还有追问的习惯，追问上师追问生活，追问了几十年，可说是恩师遍野。藏学无底，是无数佛创建的学问，堪比宇宙渊深，凡俗如我者焉能专美为家？

2011年我的浅浅的脚印：完成了《西藏的战争》和《骆驼》两部长篇小说。《伏藏》在获得泰山奖的同时，繁体字版本在中国台湾、中国香港以及东南亚地区得以发行。我之所以提到这件事，是因为它的装帧风格准确诠释了“伏藏”的含义，是我迄今最满意的关于我的图书的装帧设计。同年还出版了两部旧作：《大悲原》和《迎着子弹缠绵》。

编就了一部诗集和一部散文集，由《藏獒》改编的中日合拍的动画电影《藏獒多吉》上映，《藏獒2》的电影改编进入运作阶段。另外两次去青海，跑了许多过去生活过的地方，草原、雪山、寺庙、农田，人非物也非，纵有历历在目的记忆，也还是弃我去者不可追了。苍茫的历史和迷茫的未来之间，是我今天的伫立。

在杀青《西藏的战争》和《骆驼》后，我无意中总结了以往的创作，基本是两个系列：由十多部长篇和若干中篇组成的“荒原小说系列”和由十多部长篇和若干中篇组成的“藏地小说系列”。关于写作，我始终追求的目标是：放弃一切执着、一切目的，安然沉静，宽坦任运。我知道我还没有做到，但我在努力接近。

新作品的写作已经开始，和以往的作品不一样的是我不知道它有多长，什么时候结束。人物和故事都在自己往前走，我不过是记录他们的一举一动罢了。写一部作品就是一次重新恋爱，可见我是一个多么喜新厌旧的人啊。新年已经来到，借此机会，祈愿所有给我过帮助的人、深爱着我的人和厚爱着我的读者：万事吉祥。

2011年我的阅读经历：《巴斯卡尔思想录》、纪德的《陀思妥耶夫斯基》、桑德尔的《公正》、勒佩尼斯的《何谓欧洲知识分子》、克里希那姆提的《生命之书》、帕多克的《苏珊·桑塔格传》、伊利亚德百万字的《宗教思想史》（未读完）。重读托尔斯泰的《复活》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》。

还有帕慕克的《伊斯坦布尔》、索尔仁尼琴的《红轮》（未读完）、东野圭吾的《宿命》《幻夜》、洲塔的《阿柔部落社会历史文化研究》。最感失望的是村上春树的《1Q84》，精神诉求的疲软让故事无法坚挺。还读了《西藏的战争》。（根据《当代》2011年6期和2012年1期，读自己发表后的作品意味着修订。）

朋友说：“《西藏的战争》用信仰拓宽战争的含义，用战争诠释信仰的目的，是中国战争小说第一部。”这是最好的解读，也是我这部书的创作理由。正是基于以上的想法，我在《西藏的战争》的扉页上写到：

谨以此书献给我的梦想：让我的河床流淌出世界的期待和未来——西藏，冰川雪域，正是这种流淌的源泉。

喜马拉雅，你旷古的绵延容纳了雪域所有的爱恨与创伤；雅鲁藏布，你无声的流淌孕育了藏族人所有的沉默与信仰。《西藏的战争》是否能够承载人类丢弃对抗、走向融洽的理想？那么多生命一一离去，如同掉落地面的果实。英国人的枪炮响过之后，西藏还是原来的西藏，经幡坚顽地飘扬着，胜利原来属于宁静与默想。

谁能占领心灵，谁才是最后的胜利者。或者说永远的征服决不追求占领，他只拥有他自己，就让你在向往中膜拜投地。战争中，爱情、人性、神灵、信仰将如何走向终极，走向死亡与再生、归一与大同。西藏，被战争洗礼过的信仰之巅。《西藏的战争》既是武器之战也是灵魂之战。生命在丢失之后，信仰在挽救之中。

是的，《西藏的战争》首先是我内心世界的剧烈动荡，其次才是历史的重现和战争异乎寻常的进展。我在战争中升华了信念，在充满渴望的焦灼中祈祷着和平与宁静。我知道是宿命的力量让我有了对侵略和杀戮的极端愤慨，同时也让我沉溺在对人类未来的担忧与梦幻式的遐想中，并因此产生着巨大的包容和透骨的欣喜。

写完作品，再回望一百多年前的西藏战争，我们还能说西藏失败了吗？英国人占领了西藏，西藏人却占领了他们的心灵。占领西藏后七个星期他们就被迫放弃了，而占