女子与小人-第31部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
羡慕了,那也只肯羡慕其人的某一部分。当然, 我也并不太羡慕我自己。 我对龙应台能写出这么好的一本 “谈养小孩的书”却是万分羡慕的, 不单羡慕,差不多还微微地有一点痛意。 事情是这样的,从小,我就东一点西一点地看到别人对女作家作有意 无意的嘲讽,其中听得最多便是:“哼,那些女作家呀,写来写去就是柴米 油盐、丈夫、孩子!”我心里暗暗赌咒,有朝一日,等我 “大笔在握”,我才 不写那些婆婆妈妈的东西,来招人辱骂。 后来我为人妻,而又为人母,并且孩子飞快地长大了。在他们二十年 多的成长岁月里,我反复警告自己不得轻举妄动,所以除了偶然忍不住犯戒 写过几篇跟小孩有关的文章。大体而言,我都保持那 “矫枉过正”的自我设 限,不去碰那禁忌题材。 然而,看到龙应台的这类文章,我不免羡慕起来,羡慕她是新一代的 母亲,能敢于大刺刺地写孩子的事迹。我看着已大到拥有投票权的孩子,憬 悟到自己错过了多么精彩的题材!以前我又常以为等一等无妨,等到想写的 时候再写——其实不对,事过境迁,心情完全不是那么回事了,人生总有些 新的事会吸引你的注意,要回过头来写孩子的童年,已经是不可能的事了。 也许应该庆幸,我没能做到的事,却有高手做到了。我为了恐惧遭人 贴上 “婆婆妈妈的女作家”的标签所不敢写的家庭琐事,龙应台却写了,她 并不怕。新一代的女性好像不知何谓骇怕,她放手写了,而且写得那么好。 她把一般人写成保姆日志的东西写成了人生手札,那其间每一丝喜悦和惆怅 都既是母氏的,也是人类的——人类去哪里还能找到如此令人战栗惊动的题 材? 6 烧一把野火的是龙应台,乖乖守着万年以来岩穴中那堆灶火来为孩子 烤肉讲故事的也是龙应台。我被她娓娓的故事和垂睫之际的眼神迷住,我不 知道她的下一次出击是什么动作,但我知道,此刻,在她为孩子唱起叙事长 曲的时候,我是在旁边击节打板的一个。 最好的一部分 席幕蓉安安和飞飞都是我的小朋友。
…………………………………………………………… Page 100……………………………………………………………
我和他们不能算太熟,因为见面的机会并不多。可是,偶尔从台北打 电话给龙应台,如果是安安接的话,他会在呼叫他母亲的同时,加上这样的 注解:“妈妈,快!是席慕蓉阿姨打来的,是那个蒙古人。”听着电话那端字 正腔圆的软软的童音,我总是忍不住微笑起来,多么可爱的孩子啊! 我想,我是有点偏心,在这两个小男生之间,我真的比较偏疼安安。 当然,我也喜欢飞飞,这个浑身是肉,天不怕地不怕,爱笑爱爬的小 家伙,本身就是 “幸福快乐”的标准样版。在他们家里的地板上,在他爬过 来的时候把他搂进怀中,我可以完整地感觉到生命里面那种可贵的无畏无惧 的喜乐。 可是,我还是比较偏疼安安,那种感觉,是一种心疼与珍惜。安安是 个敏锐而又聪慧的好孩子,还有颗非常柔软的心。我常会揣想,当这样的孩 子长大到必须去面对现实世界的时候,这些优点会不会反而变成是他的弱点 了呢?在今天这样的世界里,我们到底要如何来带领我们的孩子?从我们的 子宫里孕育出来的孩子,曾经和我们靠得那样近,依赖得那样深的孩子,在 我们的血脉里萌芽,在我们的呼吸里成长;在我们眼前哭泣着微笑着一天一 天慢慢长大的孩子,他们将来的世界究竟会是什么样的面貌呢?不管是哪一 个女人,一旦成为母亲,这种担忧的感觉总是会比男人的多那么一点点。 关于这些,龙应台应该是知道的罢。 因此,在她这本书里,有些快乐和忧虑是用了非常完整的句子说出来 了,有些却无法形容无法下笔,我们只能隐约地感觉,那属于亘古以来每一 个母亲的相同的心。 这个世界的许多错误并不是女人造成的,然而,一旦身为母亲,却要 担负起与这些错误格斗和抗拒的全责。母狼的凶猛是因为有幼小的孩子需要 哺育,人说为母则强,而其实那是上天赋予女性独有的力量啊! 我喜欢龙应台,是因为在与她十年的交往中,让我感受到身为女性所 可能拥有的是多么丰富的内涵。 在没有成为母亲之前,一个女人要如何去生活,其实并无太大的限制。 只有在成为母亲之后,才能感觉到那种限制,和另一个生命互相牵连 的复杂关系。 在这个时候,怎么去把日子过好,才真正需要智慧了。 我记得几个白天和夜晚,在不同的季节里,龙应台如何面对这种限制, 把它化为生命中最丰盛的筵席。 我当然记得在士林福乐的那个晚上,她一杯又一杯地喝着奶昔,一面 笑着形容自己是个正在 “牛饮”的母牛。 我还记得她怀抱着初生的安安,坐在淡江大学学人宿舍的窗边,夕阳 的光照着这对母与子的安宁和美丽。 我也记得,我去她法兰克福城郊的家里共度的那个夏天。那个开满了 花的后院。附近的田野和森林,她开着一部我非常羡慕的吉普车带着我和孩 子去博物馆,去书店。 到了晚上,两个孩子坐在我们身边。安安是真的可以和我们聊天,而 飞飞在我们中间穿来穿去,只说他新学会的一个字:“花”。他发音的时候是 那样兴奋,那样慎重,让我在旁边也能够感觉得到,孩子对这个初识世界的 惊叹和感动。 龙应台的笔,曾经唤醒了中国人沉睡的心。然而,在这样的白天与夜
…………………………………………………………… Page 101……………………………………………………………
晚里,是她的孩子在一声一声地唤醒她,有如春天在唤醒蓓蕾,母亲的生命 在孩子的笑靥中如花朵般缓缓绽放;她写下的这一本书,就是最好的证据。 我们任谁都不能不承认,这是生命里最好的一部分!
'完
【由。。【】整理,】