约翰·克利斯朵夫-第83部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


词。他一句没念完又噗哧笑了出来，坐在母亲床脚下喘气；烛光在他手里摇晃。这时鲁
意莎才放了心，好意的嘀咕道：
　　　　“什么事呀？什么事呀？还不睡觉去！可怜的孩子，难道你真的发疯了吗？”
　　　　他照旧疯疯癫癫的说：“你得听听这个！”
　　　　他说着坐在她床头，把那出戏从头再念起来。他仿佛看到了高丽纳，听到她那种夸
张的声调。鲁意莎拦着他，嚷着：
　　　　“去罢！去罢！你要着凉了。讨厌！让我睡觉！”
　　　　他还是不动声色的念着，装着浮夸的声音，舞动着手臂，把自己笑倒了，他问母亲
是不是妙极。鲁意莎翻过身去钻在被窝里，掩着耳朵说：
　　　　“别跟我起腻！”
　　　　可是听到他笑，她也暗暗的笑了。终于她不作声了。克利斯朵夫念完了一幕，再三
追问她意见而得不到回答的时候，俯下身子一看，原来她已经睡熟了。于是他微微笑着，
吻了吻她的头发，悄悄的回到自己房里去了。
　　　　他又回到莱哈脱家去找书。所有那些乱七八糟的东西都给他吞了下去。他多么想爱
那个高丽纳与无名女郎的国家，他心中那么丰富的热情找到了发泄的机会。便是第二流
的作品，也有片言只语使他呼吸到自由的气息。他还加以夸张，尤其在满口赞成他的莱
哈脱太太前面。她虽是毫无知识，也故意要把法国文化跟德国文化作对比，拿法国来压
倒德国，一边是气气丈夫，一边因为在这个小城里闷死了，借此发发牢骚。
　　　　莱哈脱听了大为不平。他除掉本行的学科以外，其余的知识只限于在学校里得来的
一些。在他看来，法国人在实际事务上很聪明，很灵巧，很和气，会说话，但不免轻佻，
好生气，傲慢，一点都不严肃，没有强烈的感情，谈不到真诚，——那是一个没有音乐，
没有哲学，没有诗歌（除掉布瓦洛，贝朗瑞，高贝以外）的民族，是一个虚浮，轻狂，
夸大，淫猥的民族。他觉得贬斥拉丁民族不道德的字眼简直不够用；因为没有更适当的
名词，他便老是提到轻佻两个字，这在他的嘴里，象在大多数德国人嘴里一样，有种特
别不好的意思。临了他又搬出颂扬德国民族的老调，——说德国人是道德的民族（据赫
尔德说，这就是跟别的民族大不相同的地方），——忠实的民族（其中包括真诚、忠实、
义气、正直等等的意思），——卓越的民族（象费希特说的），——还有德国人的力，
那是一切正义一切真理的象征，——德国人的思想，——德国人的豪爽，——德国人的
语言，世界上唯一有特色的语言，和种族一样保持得那么纯粹的，——德国的女子，德
国的美酒，德国的歌曲，〃德国，德国，在全世界德国都是高于一切！”
　　　　克利斯朵夫表示不服。莱哈脱太太跟着哄笑。他们三个一起直着嗓子大叫大嚷，但
还是很投机，因为他们知道彼此都是真正的德国人。
　　　　克利斯朵夫常常到这对新朋友家里去谈天，吃饭，和他们一起散步。丽丽？莱哈脱
很宠他，替他做些很好的饭菜，很高兴能借此机会满足一下她自己的食欲。她在感情方
面和烹调方面都体贴得不得了。庆祝克利斯朵夫生日的时候，她特意做了一块蛋糕，四
周插着二十支蜡烛，中央用糖浇成一个希腊装束的肖像，手里抱着一束花，代表伊芙琴
尼亚。克利斯朵夫虽然嘴里反对德国人，骨子里是十足地道的德国人，对她那股真情的
不大高雅的表现大为感动。
　　　　至诚的莱哈脱夫妇还会想出更细腻的方法来证明他们的友情。只认识几个音符的莱
哈脱，听了太太的主意，买了克利斯朵夫的二十本歌集，——（这是那出版家卖出的第
一批货），——分送给他各地教育界方面的熟人；他又教人寄了一部分给来比锡和柏林
两地的书铺，那是他为了编教科书而有往来的。这种瞒着克利斯朵夫所做的又动人又笨
拙的推销工作，暂时也并没一点儿效果。分散出去的歌集似乎不容易打出路来：没有一
个人提到它。莱哈脱夫妇眼看社会这样冷淡非常伤心，觉得幸而没有把他们的举动告诉
克利斯朵夫；否则非但不能使他安慰，反而要加增他的痛苦。可是实际上什么都不会白
费的，人生就不少这样的例子；任何努力决不落空。可能多少年的杳无音讯；忽然有一
天你会发觉你的思想已经有了影响。克利斯朵夫的歌集就是这样的迈着小步，踏进了少
数人士的心坎，他们孤零零的待在内地，或是因为胆小，或是因为打不起精神而没有对
他说出他们的感想。
　　　　只有一个人写信给他。在莱哈脱把集子寄出了三个月以后，克利斯朵夫收到一封挺
客气的，热烈的，表示写的人非常感动的信，用的是老式的体裁，发信的地方是图林根
邦的一个小城，署名是大学教授兼音乐导师彼得？苏兹博士。
　　　　那真使克利斯朵夫愉快极了，但他在莱哈脱家把搁在口袋里忘了好几天的信拆开来
的时候，莱哈脱夫妇比他更愉快。他们一同看信。莱哈脱夫妇彼此丢着眼色，克利斯朵
夫并没注意。他当时满面春风，可是莱哈脱发见他把信念到一半忽而沉下脸来，停住了。
　　　　“嗯，干吗你不念下去了？〃他问克利斯朵夫。
　　　　克利斯朵夫把信望桌上一扔，愤愤的说：“嘿！岂有此理！”
　　　　“怎么啦？”
　　　　“你去看吧！”
　　　　他背对着桌子，站在一边生气了。
　　　　莱哈脱和太太一起念着，看来看去全是些佩服到五体投地的话。
　　　　“怎么回事？我看不出呀”
　　　　“你看不出？你看不出？〃克利斯朵夫嚷着，拿起信来送到他眼前，〃难道你不
识字吗？你没看出他也是个勃拉姆斯党吗？”
　　　　莱哈脱这才注意到：那位音乐导师的信里有一句话把克利斯朵夫的歌比之于勃拉姆
斯的歌。克利斯朵夫叹道：
　　　　“嘿！朋友！我终算找到了一个朋友可是刚找到就失掉了！”
　　　　人家把他跟勃拉姆斯相比，他气死了。以他的脾气，他竟会马上写一封莽撞的复信
去；最多在考虑之下，以为置之不理是最世故最客气的办法了。幸而莱哈脱一边笑他的
生气，一边拦着他，不让他再胡闹。他们劝他写一封道谢的信。但这封信因为是不乐意
写的，所以很冷淡很勉强。彼得？苏兹的热心可并不因之动摇，又写了两三封非常亲热
的信来。克利斯朵夫对书翰一道素来不大高明；虽然感于对方的真诚而有点儿回心转意，
他还是让他们的通信中断了。结果苏兹也没消息了。克利斯朵夫也忘了这件事。
　　　　现在他每天都看到莱哈脱夫妇，往往一天还看到好几次。晚上，他们差不多老在一
起。孤独了一天之后，他生理上需要说些话，把心里想到的一起倒出来，不管人家懂不
懂，也需要嘻嘻哈哈笑一阵，不问笑得有理无理，他需要发泄，需要松动一下。
　　　　他弄点音乐给他们听：因为没有别的方法对他们表示感激，便几小时的坐在钢琴前
面弹奏。莱哈脱太太完全不懂音乐，好不容易的压着自己，才不至于打呵欠；但因为她
喜欢克利斯朵夫，也就装做很有兴趣。莱哈脱虽然并不更懂，可对于某些音乐有种生理
上的反应；那时他会受到剧烈的感动，甚至于眼泪都冒上来；他自己认为这种表示简直
是胡闹。别的时候，可就毫无影响：他只听见一起喧闹的声音。一般而论，他为之感动
的往往是作品中最平凡的部分，最无意义的段落。夫妻俩自命为了解克利斯朵夫；克利
斯朵夫也很愿意这么相信。当然他常常存着俏皮的心跟他们开玩笑，弹些毫无价值的杂
曲，教他们以为是他作的。等到他们大捧特捧的称赞完了，他才说出他的恶作剧。于是
他们提防了；从此以后，只要他用着莫测高深的神气奏一个曲子，他们就疑心他又来捣
鬼，便尽量加以批评。克利斯朵夫听任他们说，附和他们，说这种音乐的确不值一文，
随后忽然哈哈大笑：
　　　　“哎，混蛋！你们说得一点不错！这是我作的呀！”
　　　　他因为耍弄了他们而乐死了。莱哈脱太太有点儿生气，过来把他轻轻的打一下；但
他那种天真的傻笑使他们也跟着笑起来。他们决不以为自己是不会错的。既然左也不是，
右也不是，他们就决定以后丽丽？莱哈脱永远管批评，她的丈夫永远管恭维：这样，他
们可以有把握两人之中必有一个能合乎克利斯朵夫的意思了。
　　　　在他们眼里，克利斯朵夫的可爱倒并不在于他是音乐家，而是因为他忠厚老实，有
点疯癫，可是诚恳，有朝气。人家说他的坏话反而增加他们对他的好感：他们象他一样
给小城里的空气闪得发慌，也象他一样的直爽，凡事要凭自己的头脑判断，所以他们拿
他看做一个不懂世故的大孩子，吃了坦白的亏。
　　　　克利斯朵夫对两位新朋友并不抱什么幻想；他想到他们不了解——永远不能了解自
己最深刻的一方面，觉得不胜怅惘。但他缺乏友谊而极需要友谊，所以他们能多少喜欢
他已经使他感激不尽了。最近一年的经验告诉他不能再苛求。要是在两年以前，他决没
有这种耐性。他想起对待可厌而善良的于莱一家多么严厉，不禁又后悔又好笑。哦！他
尽然学乖了！他叹了口气，心里对自己说：“可是能有多久呢？〃想到这个，他笑了
笑，同时也觉得安慰了。
　　　　他多希望能有个朋友，一个懂得他而和他心心相印的朋友；可是他虽然年轻，对于
社会已经有相当的经验，知道这种心愿是最不容易实现的，而他亦不能希求比以前的真
正的艺术家更幸福。这一类的人的历史，他已经知道了一点。莱哈脱的藏书中，有一部
分使他认识了十七世纪德国音乐家的艰苦的经历。那时战乱频仍，疫疠流行，家破国亡，
整个民族受着异族的蹂躏，心灰意懒，既没有奋斗的勇气，对任何东西也没有兴趣，只
希望早死以求安息；在这样的环境中，①伟大的心灵——特别是英勇的许茨，——始终
不懈的趱奔②着他的前程。克利斯朵夫想道：“看了这种榜样，谁还有抱怨的权利？他
们没有群众，没有前途，只为了自己和上帝而写作。今天写的明天也许就会毁掉，可是
他们继续写着；他们并不丧气，什么都不能动摇他们乐天的心情。他们只要能歌唱就满
足了，只要能活着，能挣口苦饭，能把他们的思想在艺术上表现出来，找到两三个既不
是艺术家，也不能了解他们的老实人真心的爱他们：除此以外对人生也就不再要求什么。
——而他克利斯朵夫，怎么敢比他们更苛求呢？人生有个最低限度的幸福可以希冀，但
谁也没权利存什么奢望：你想多要一点幸福，就得由你自个儿去创造，可不能向人家要
求。”　　　　
　　①十七世纪正是三十年战争（1618—1648）的时代，日耳曼各邦的政治情形极为混乱
　　　　②许茨（1585—1672）在音乐史上被称为德国音乐的始祖
　
　　　　想到这些，他心平气和了，更喜欢那对老实的莱哈脱夫妇了。他万万没想到连这点
儿最后的友情也得被人剥夺。
　　　　他没想到内地人的恶毒。他们的仇恨，因为是没有目标的，所以更消不掉。真有名
目的仇恨，一朝达到了目的，恨