历史深处的忧虑作者:林达第一封信-卢兄:您好! 很高兴又一次收到你的长信,谢谢你和朋友们的关心。每次来信,你总是提出不少问题,问到我们在美国到底生活得如何;问到这个号称世界上最自由的国家到底有着什么样的自由;这自由又有什么特殊之处……这些问题实在不容易回答,这也是每次回信我常常绕开这些问题的原因。但是,在这里生活的时间长了,了解得多了,体会也一点一点深起来。几年生活下来,我觉得,也许现在,我可以在信里给你聊聊美国了。 在美国的华人移民有新老之分。老移民是上一世纪或更早来这块土地上谋生的。以从福建,广东来的为多数,修铁路和淘金就是他们的历史业绩。以后,则象所有其他国家来的移民一样,尽量发挥自己的专长做些经营,美洲大陆上,中国饭馆也就是这样如雨后春笋般冒了一地。至今,这些老移民的后代(戏称为ABC-America Born chinese,即美国出生的中国人),已经相当溶入美国社会,与...
01、孔孟 在儒家的传统中,孔孟总是形影相随,既有大成至圣,则有亚圣。既有《论语》,则有《孟子》。孔曰“成仁”,孟曰“取义”,他们的宗旨也始终相配合。《史记》说:“孟子序诗书,述仲尼之意。”今人冯友兰,也把孔子比做苏格拉底,孟子却可以比做柏拉图。 但是我们仔细比较他们,却也发现很多不同的地方。最明显的,《论语》中所叙述的孔子,有一种轻松愉快的感觉,不如孟子凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格,避免“小人常戚戚”的态度去保持他的悠闲。孔子令门人言志,只有曾皙最得他的赞许。而曾皙所说的,大致等于我们今天的郊游和野餐,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞月,咏而归”。与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患,死于安乐”的主张。孔子还说饭菜不做好,这样不吃那样不吃,衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉,厩有肥马,民有饥色...
第二十章 现代中国及其在世界上的地位 前言 中国的长期革命,近百年来有了重大的发展。继自强运动、百日维新、辛亥革命及五四运动以后,蒋中正及其所领导的国民党建立了一个新的高层机构;毛泽东和中共则建立了新的低层机构。今后中国的重要课题,是如何在高低层机构中建立法制性的联系,使整体发展走向合理化。 严格说来,写一本成为定论的现代中国史,刻下时机尚未成熟。中国的长期革命有如一个大隧道。需要100年时间才能摸索过去。当这隧道尚在被探索的时候.内外的人物都难于详细解说当中弯曲的进程。即是革命人物也会被当前困难的途径迷惑,而一时失去方向感。今日的原始资料充满着愤怒和焦躁的文字,强调事情之衍化不如理想。可是着眼于宏观历史,我们不能不以积极的目光视之。我们所说历史上的长期合理性有何意义?这就是说,纵使事实之衍化对我们个人不能如意,或者在短时看来为荒谬不合理,可是把这些情事前后连...
侵华日军主要将帅的最后结局“皇道派”领袖荒木贞夫(1) 荒木贞夫出生于有武士传统的家庭,鼓吹“北进论”,又深谙为人之道,身边聚集了不少尊敬他的少壮派军官。“十月事件”之后,他当上了大权在握的 内阁陆相 荒木贞夫,1877年5月26日出生于日本和歌山县。荒木家原先属于武士阶层。幕 府统治末期,政治动荡,许多地方大名(即地方封臣)已养不起人数日益膨胀的武士阶层,中 下级武士收入微薄,生活处境艰难。为生计所迫,在荒木贞夫父亲这一辈,不得不放弃武士 这一行,另觅他途维持生计。荒木贞夫的父亲在当地开办了一家私塾,靠教课勉以维生。出生在这样一个原来历代从武的小知识分子家庭,荒木贞夫不仅继承了嗜血好战 的武士道精神,同时又比普通武人更加机敏狡猾。这种性格“优势”,才使他这个出身“寒 门”的人后来当上了陆相和文相,而且在派系斗争中极能煽惑支持自己的力量,建立起以自 己为首的“皇道派”,推动军...
采芹这个角色很可疑,她作为杜元潮的情人又做艾绒的媒婆,感到不符合正常进入感情状态的女人的角色感觉;杜元潮在坟旁对艾绒先奸后娶感到不妥当,杜元潮是个心思很重的人,曾经抓住李长望这样的把柄,他不应该做出这样的事情,在坟墓处强奸了采芹,步了李长望的后尘,不符合逻辑。相关书评白烨:晶莹不失其本,雕琢不失其真杜元潮和邱子东较劲,和相应的历史背景历历出现在眼前,晃来晃去,可以更名为《两个人的一生》。童年记忆对一个人的影响重大,杜元潮的一生在童年生活得憋屈、痛苦,长大后把人生颠倒了过来,一方面历练丰富自己,用各种的计谋和手腕、心计让邱子东服他,使得邱子东只能在他的淫威下苟且生活,这里写得不露声色又惊心动魄,最精彩的地方也是各种手段的使用,邱子东到最后想离开却不能离开,房子也盖不成,变成了油麻地最可怜的人。杜元潮的成功其实是把邱给治住了,但是这种成功是有局限性的,这也是邱子东的...
作者:是“四五”天安门运动“童怀周”小组主要成员,后又成.. 为新中国奠基 规划新民主主义蓝图 新中国成立前夕(1) 新中国成立前夕,刘少奇与毛泽东等人一起精心描绘了一幅新民主主义的蓝图 中国人民解放军于1948年9月12日始,1949年1月31日止,接连发动了辽沈战役、淮海战役、平津战役,共歼灭国民党军队154万人。三大战役的胜利,使国共两党武装力量的对比发生了根本性的变化,人民解放军在数量上占据了绝对优势,国民党在长江以北的武装力量已经丧失殆尽,对江北各解放区形成不了战略性的威胁。 如此一来,成立新中国的历史任务就提到了议事日程上。正如刘少奇在1948年初所预测的革命进程:去年已打掉蒋区优势,现解放区力量已超过它,这是带决定性的形势变更。今年再取得第二个决定性胜利,到1949年蒋介石可能倒台。...
英伦女谍 作者:[西班牙] 斯特拉·索尔 内容提要 但在行刑前十一个小时,医生意外地发现她怀有身孕。受命到牢房照顾克莉丝蒂娜的索尔医生鼓励她揭开自己以生命的代价隐蔽的事实真相。 在生命的尾声,克莉丝蒂娜回忆了自己血泪斑驳的一生。 序 难能可贵的是,作者从临床心理学的角度上,对一个正常女人沦为间谍的一瞬间的思想斗争进行了极其客观的描述。 显然,作者是一个享有高龄,生活丰富,饱经沧桑的人。她依然完整无缺地保持着青春的活力,她那年轻人的激情和抒情的语言强有力地吸引着读者。我们可以毫不夸张地说,斯特拉‘索尔不是用笔而是用心在写作。 从某些方面看来,马塔·哈里(Mata Hari) 和克莉丝具有类似的生活经历。马塔- 哈利是间谍的一个典型范例,她一八七六年生于阿姆斯特丹,在第一次世界大战期间为德国人工作,后被法国反问谍局发现,送进了军事法庭,随即被判处死刑。...
第十八章 从鸦片战争到自强运动 前言 17世纪以后,西方列强的势力正逐渐侵入亚洲,中国更成为列强竞逐的场所。经历了鸦片战争、英法联军……等等一连串的挫败,使朝野部分有识之士体认到改革的重要。中国近代历史发展,便是在这种危机与改革不断深化的情形下、前仆后继,犬牙交错。 今日有了150年的纵深,我们对鸦片战争以前的一串行动有可能和前人不同的看法,虽说基本的事实并未变更。先说钦差大臣林则旭,他也可以算是采取了主动。他给维多利亚女王的信吁请英国自动停止鸦片贸易,抄写了约20份,见遇有任何欧洲的船只西返,即给予一份,请代投递。可是他没有把英国纠集船舰即将远征中国的消息放在心上。他以为英人之举动不过恫吓。他一方面查诣询华特尔(EmericdeVattel)所著《国际公约》(LawofNations),另一方面他又依着中国的官僚习惯执法起来,将以前虽在书上见诸文字但始终无人注意的条文一时雷厉风行,照字面...