中国现代文学三十年学习指导-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惺币病斑汉燃干猿鲂闹忻破保坏獾幕故且嗖瑁猎邮椋樽旁褐邪籽钏朴甑南粝羯に肌⑿耄昂易魑摹保霸谖难涎罢椅堪病薄Ｒ虼耍庖皇逼冢思绦葱┥缁岷臀幕赖脑游闹猓剐戳瞬簧偬嘎廴松鸵帐醯摹叭の吨摹保钊纭侗本┑牟枋场贰ⅰ豆氏绲囊安恕贰ⅰ犊嘤辍贰ⅰ逗炔琛贰ⅰ段谂翊返鹊龋粝执⑽拿Ｕ谴艘皇逼诘拇醋鳎於怂谥泄执⑽氖飞系闹匾匚弧４撕螅孀攀笔凭绫洌茏魅酥枷胍嘣谘莼�30年代，面对着尖锐复杂的斗争，道路抉择的矛盾使他更加陷入消沉；40年代，他失足变节，出任伪职，尽管原因复杂，但是有一点似可确信：深谙儒家文化的周作人不能不为这种失节负载沉重的精神压力。在上述情况下，在周作人心理上，那种内在的文化机制同外部的环境气氛之间的艺术的和谐解体了；“叛徒”的活力既已消退，“隐士”的逸趣也随之变味，“苦雨斋”变成了“苦茶庵”。周作人再不复昔日心境，艺术的灵感和才华，都随着心境的消沉枯涩而衰减。这一时期在其散文创作里，“读书录”式的散文占着很大比重；“艺术的闲谈”式的散文，不仅数量很少，而且其意味亦不似先前那样深刻隽永了。所以我认为：作为散文家的周作人，其艺术的生命和灵魂，只属于20年代在老北京城的“苦雨斋”，没有那个时代的失望与追求并存的苦闷，没有“苦雨斋”那萧萧如雨的白杨，没有这一切同周作人那“叛徒”与“隐士”性格及中国传统文化心理的融合，便没有那种使人低回的艺术的闲谈。
周作人这种“闲谈”的妙处，首先就在于他从“自我”出发，在平凡事物上谈出动人的天理物趣。很明显，在审美主体上，周作人所倡导的“言志小品”，乃是西方随笔的“自我表现”同我国明人小品的“独抒性灵”的融合。他所倡导的“言志”，即是“抒我之情”、“载自己之道”，而非代人立言、“载他人之道”。他认为散文最使人“惊异”处，就在于作者在笔尖下留下的是“自己的一部分”。综观周作人所写，皆其自己的见闻感思，其取材似极平凡而琐碎，诸如北京的茶食，故乡的野菜，喝茶，饮酒，鸟声，苍蝇，乌篷船，白杨树，自己的初恋，爱女的病……他都有兴观照。故有人说，周作人的散文，单从书目上看，好似一“拍卖品的目录”。但让人叹服的是这些事物一经其笔墨点染，便发生了魔术般的变化。有人说，在周作人散文园地里，常会使人觉得“蔬菜比玫瑰花还要红艳可爱”，有时“苍蝇比天地命运那类大题目更为有趣”。的确，周作人散文的最可人处，就在它那一缕幽隽的趣味，其中有人生的况味，亦有内心的情趣。在人生道路上，周作人虽说不上遭大劫难，历大悲欢，却也是个翻过筋斗的人，他曾自嘲说他喜欢翻筋斗，虽然翻得不怎么好，因而对人生的酸甜苦辣自有体味；加上他读书博杂，各种思想在其头脑里零乱堆积，也为其观察思考提供多种角度，这样，就使周作人对事物的“真谛”，往往能有所颖悟。有颖悟，自然便有深味。说到内心情趣，我们看到在周作人身上，那种古典的、颓废的审美趣味，以及传统的“风流享乐”的方式，表现之浓，之自然，之辣入骨髓，在现代散文家中可谓无有出其右者。试看：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦”（《喝茶》）；“酒的趣味，只是在饮的时候”，“倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧”（《谈酒》）。旅行中，他向往“于新式的整齐清洁之中，却仍能保存着旧日的长闲的风趣”（《济南道中》）。生活中除“日用必需的东西以外”，必须还有一点无用的游戏与享乐，如看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香等等（《北京的茶食》）。对这些描写，凡受中国传统文化熏陶的读者，谁读之能不为之低回、神往。
周作人的“闲谈”，其叙述方式，显然是西方随笔体与中国小品体的结合。20年代，西方随笔那种袒露个性、娓娓而谈的笔调，对于正追求个性解放的中国散文家，无疑是很具魅力的。但在对它的借鉴上，周作人最得其神髓而无模仿痕迹。他用自己之个性与才华，将西方随笔的谈论风格，中国散文的抒情韵味，乃至日本俳句的笔墨情趣，融合一起，形成其夹叙夹议的抒写体制。周作人这种“抒情的论文”，多半以知识为思想感情的“载体”，他谈天说地，旁征博引，将诗情和理性暗暗掺入，故其谈论，能做到切实、具体，而又湛然有味。这种叙述方式，在结构上便打破了传统散文那严谨的秩序，而形成一种如“名士谈心”、“野老散游”式的自然节奏。其行文信笔而书，如闲云舒卷，看似支离散漫、无迹可求，而内中却有艺术的统制与和谐。诚如林语堂所道：“似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人。”我们读周作人散文，就像坐在“苦雨斋”里，听主人那自由的、有趣的、温煦的闲谈。
周作人的“闲谈”，不仅追求意味隽永，舒徐自如；而且还“极慕平淡自然的景地”。“和平冲淡”四字，向来被公认为周作人文体的审美特色。但若细细品读，便会觉出在这“和平冲淡”之中，既有中国式的“闲适”，又有日本式的“苦味”。这种包含着“闲适”与“苦味”的“和平冲淡”，正是周作人那矛盾、苦闷心理之自我调适与平衡的产物。对于任何一位作家来说，完全的空无，彻底的超脱，仅属幻想之境；作家所能达到的只能是那种“苦中作乐”、“忙里偷闲”式的小闲适。对此，周作人亦较明智。他曾谓：农夫终日车水，忽驻足望西山，日落阴凉，河水变色，若欣然有会，亦是闲适；至于那种仿佛看破红尘，等生死、齐祸福的“大闲适”，也不过是在无可奈何的情况下，只好“以婉而趣的态度对付之”的表现罢了。实际上，周作人的“闲适”，也正如那终日劳苦的农夫，“忽驻足西山”时“欣然有会”一样，是忙里偷闲、苦中作乐的“小闲适”；其“和平冲淡”，亦不过是心理矛盾的自我调适与平衡而已。可以说，他是在皱着眉头深思，含着微笑闲谈，将人生之酸甜苦辣，潜藏在“拈花微笑”的文字中。因此，在其行文里我们便看到，周作人在对感情与文字的处理上，表现出十分的冷静与机智。所谓冷静，即抒情的淡化和节制。比如《若子的病》、《若子的死》，作者对爱女若子的不幸，其胸中大悲大痛不难想象，但其行文，偏偏写得那样平和与冷静；《故乡的野菜》，开头声言，故乡对于他并没有什么特别的情分，只因朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的老邻居一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他，但待读过全文，便会发现在作者对野菜的谈论中，无一处不掩藏着他眷恋故乡之深情。即使他在写“三·一八”惨案这种题材时，也总是极力做到化浓烈为平淡，寄尖锐于委婉，而不使文字浮躁凌厉、剑拔弩张。所谓机智，准要指表情达意上的故作隐曲或运用反讽。比如《前门遇马队记》，作者记述军阀兵警马队之横冲直撞，却故意说“那兵警都待我很好”，“只是那一队马煞是可怕”，“不知道什么是共和，什么是法律”，褒人贬马，指桑骂槐，用的是反逻辑推论法，此反讽效果，似比正面抨击更为辛辣、深刻。《死法》，更以幽默文字，写严酷现实，读后让人忍俊不禁，而又有些毛骨悚然。另外，在文字处理上，周作人又善于将口语、文言、欧化语、方言等诸种成分加以杂糅调和，酿成一种“简单味”与“涩味”相结合的语言风格。所以，周作人的文笔，使人感到不仅圆熟自然，且蔼然有味。有人将它比作杭州西湖的龙井茶，“看去全无颜色，喝到口里，一股清香，令人回味无穷”。
（录自佘树森：《中国现当代散文研究》，北京大学出版社1993年版）
▲关于朱自清的抒情文体
在我国现代散文作家中，朱自清散文的文体之美，也是众所周知的。郁达夫在《中国新文学大系·散文二集》里说：
文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。
朱自清的文体，从我国传统的散文观念看，是典型的抒情文体，同时也最具有我国散文的传统的美学风范。
自然，朱自清的文体美，是有自己的个性特色的，有人曾将它概括为一个“清”字。我想，这个“清”字，不只是指文字的清秀、朴素，恐怕连人格的高洁、思想的纯正、感情的真挚都包含在里面才是。
读朱自清的散文，处处可见其诚挚、美好之襟怀，严谨、认真之作风，以及由于执著人生而产生的“沉痛隐忧”。他不论是抒情，是叙事，是写景，或是说理，都使人感到是那么实在、平易、纯正、透彻，而没有丝毫的虚、浮、躁、厉之气，颇有一些“温、柔、敦、厚”之风。
他的散文大都写得很有意境。他的描写，也仿佛是在以文字作画，他总是蘸着清丽的颜色和真挚的感情，一笔不苟地、细密地写，务必写出诗情、画意，写出情韵、滋味。使你读之，有身入其境之感。
他的散文的线索、脉络是清晰的，结构是较为严谨、缜密的。他围绕着文章的中心，款款写去；有曲折，有波澜，但很少陡起陡落、大开大阖。因此，常常给人一种平和宁静的气氛。
至于他的文字，更显出少有的清秀、朴素、灵活、巧妙、妥帖和精到，在当时被看成是“白话文字”的典范。认为“现在大学里如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”。
是的，朱自清散文文字的特色，就在于“全写口语”。当然，这里所说的口语，也还“只是知识分子的口语”，同时是加了工的口语，并且“有时候还带有一点文言成分”。但是，它完全自然地调和在口语之中了。试读他这一段文字：
后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了。
这一段文字，全写的是口语，“谈的是家常话，倾诉、安慰，好像在灯下和家人喁喁细语，是那样的一往情深。文字老老实实，自自然然，绝无一点矫揉处”。文中一连用了五个“了”字，每个“了”字各有意义，使“惊讶、恐怖、惋惜、后悔、伤痛之情，跃然纸上！”
由于朱自清的文字始终是以口语为基本，而且掌握得如此娴熟和灵巧，因而，即使是他的那些比较注重修辞，被认为“不怎么自然”的文字，如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等等，在优美中也含有朴素的风味，而无过分雕琢涂饰�
