母亲-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不过他们走的是小道，我走的是大路，——在官府看来，都是一样的罪，对不对？第三，我和他们没有一点关系，——俗语说得好，马下人不是马上人的朋友，假使受累的是老百姓，我就不会这样干的。他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要使百姓们起来——我是不明白的。
　　“绅士们的想法，我这个种田人是琢磨不透的！我自己做的，我当然了解，但是绅士们想干些什么，我可不知道。他们安安逸逸地当了千年的老爷，剥我们百姓的皮，现在突然地——醒来了，让百姓也擦亮眼睛！我是不喜欢听童话的，兄弟，而这种事情，跟童话差不多。不论哪位绅士，都和我离得很远。冬天，在田野里走路，前面隐隐约约好像有个什么动物，是狼，是狐狸，或许是狗——看不清楚！离得太远！”
　　母亲注视着儿子。他的脸上流露出悲哀的神情。
　　但是，雷宾的眼里，却充满了阴险的光，他自满地望着巴威尔，兴奋地用手梳理着胡子，接着说：
　　我没有功夫献殷勤。生活严酷地望着我们；在狗窝里和在羊圈里不同，各有各的叫法吧……“
　　“在绅士们里面，”母亲想起了几个熟人，开始说道：“也有为了大家伙的幸福，丢了性命，或者一辈子在监牢里受罪的……”
　　“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说。“农民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里的钱空了，不知不觉地心眼就干净起来了。巴威尔，你还记得，你从前教过我，——人怎样生活，就怎样想，如果工人说‘好’，老板一定说‘不行’，工人说‘不行’，老板按着他们的本性，一定会喊‘很好’！这样看来，农民和绅士，在性质上也是不同的。如果农民们肚子吃饭了，绅士们在晚上就睡不稳。当然，什么人中间都有坏坯子，所以我也不同意偏向所有的农民……”
　　他站起身来，周身显得灰暗而有力。他的脸色阴冷，胡子发颤，好像牙齿在无声地打战，他放低了声音，继续说：
　　“五年来，我进过不少工厂，对于乡下，却是生疏了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是受不了！你能明白吗？我受不了！你去呆呆看——天下哪有这种屈辱！在那儿，饥饿好像影子一下跟着人们，面成是捞不到手的，捞不到！饥饿吞下了人们的灵魂，连人们的面孔都毁坏了！人们不是活在那里，而在难以忍受的贫穷里腐烂着……加上周围，衙门里的老爷们，好像乌鸦似的窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有？看见了，就抢去，还给你一个耳刮子……”
　　雷宾向周围望了望，一只手支着桌子，身体屈向巴威尔。
　　“我再次看见这种生活，简直想呕吐。我看，吃不消！然而，我到最后还是战胜了自己，——不行，灵魂，你想淘气啊！——我这样想。于是我留了下来。我即便不能给你吃面包，我就给你煮些粥吧！于是，我就给我的灵魂煮粥吃！我对他们感到既可怜，又可恨。这种心情，像一把小刀子似的，插在我心里搅动着。”
　　他的额上冒着汗，缓慢而逼人地走近了巴威尔。他把手放在巴威尔的肩上，只见他的手在发抖。
　　“帮助我吧！给我一些书读读吧，要那些读了之后使人激动不安的书。应当把刺猥塞进脑壳里，浑身是刺儿的刺猬！告诉你城里的朋友们——替你们做文章的人们，叫他们给我们乡下人也写点东西吧！希望他们写出的东西能使乡村滚沸起来，使人们能去赴汤蹈火！”
　　他举起了一只手，一个字一个字地低沉地说：
　　“用死来治愈死，对啦！就是——为着使人们复活而死！为了使整个地球上无数的人民复活，死几千人也不要紧！对的。死是很容易的。只要大家能够复活，只要大家能够站起来，那就好了！”
　　母亲乜斜着雷宾，把茶炉拿进来。
　　他那些沉重而有力的话，压迫着她。从他的神情之中，她感到有些与她丈夫相像的地方，她的丈夫——也是这样龇着牙，卷起袖子，指手划脚的，在他身上，也同样地充满着一种急躁的憎恶，虽然急躁，然而却是无声的憎恶。不过，雷宾是说出来，而且不像丈夫那样叫人害怕。
　　“这是必要的！”巴威尔点头同意了。“给我们材料吧，我们给你们印报纸……”
　　母亲微笑着望了望她的儿子，摇了摇头，然后默默地穿好了衣服，走出门去。
　　“给我们印吧！材料有的是！写得简单些，让小牛犊都睦得懂！”雷宾应道。
　　房门被推开了，有人走了进来。
　　“这是叶菲姆！”雷宾望着厨房门说。“叶菲姆，到这里来！这就是叶菲姆，他叫巴威尔，就是我常和你说起的那个。”
　　在巴威尔前面，站着一个身穿短外套，长着一双灰眼和亚麻色头发的宽脸青年，手里拿着帽子，皱着眉头观望巴威尔。他身体很好，看样子很有力气。
　　“您好！”他沙哑地问候。并跟巴威尔握了手，尔后用手捋了捋挺直的头发。
　　他向屋子四周看了一遍，轻手轻脚地走到了书架旁边。
　　“哦，给他看见了！”雷宾对巴威尔使了个眼色，说道。
　　叶菲姆转过头来，向他看了看，一边翻书一边说：“您这儿书真多呀！你们一定是没工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很哩……”
　　“但是，不想看书吧？”巴威尔问。
　　“为什么？想看！”年轻人擦擦手掌，答道。“老百姓也开始动起脑筋来了，‘地质学’——这是什么？”
　　巴威尔解释给他听了。
　　“这对我们没用！”年轻人将它放回书架，说道。
　　雷宾很响地透了口气，插嘴说：
　　乡下的人们感兴趣的，不是土地从什么地方来，而是土地是怎么样被分散到各人手里，——就是说，绅士们是如何从老百姓脚下夺走了土地。地球究竟是站着不动，还是旋转不停，这都无关紧要，哪怕你用索子把它吊住，——只要它给我们吃的就行，哪怕你用钉子把它钉住，——只要它养活我们就行！……“
　　“‘奴隶史’，”叶菲姆又读了一遍书名，向巴威尔问道：
　　“这是说我们的吗？”
　　“还有关于农奴制度的书！”巴威尔一面说，一面把另外一本书拿给他。
　　叶菲姆把书接过来，翻弄了一下，放在了旁边，静静地说：
　　“这已经是过去的事了！”
　　“你们自己有地吗？”巴威尔问道。
　　“我们？有！我们弟兄三个，地嘛，一共四亩。都是砂地，拿来擦铜，倒是很好，可是用来种麦，可就完全不成了……”
　　沉默了一会儿，他又开口说：
　　“我已经和土地断绝关系了，——土地是什么呢？又不能给我们饭吃，反而把我们的手脚都捆住了。我在外面做了四年雇工。今年秋天，该轮到兵役了。米哈依洛伯父说，别去！现在的军队都是硬派了去欺压人民的。可是，我倒想去。斯吉潘·拉辛的时候和普加乔夫的时候，军队都打过人民。现在该不是这样了。你看怎样？”他凝视着巴威尔，认真地探问。
　　“现在该不是这样！”巴威尔面带笑意地回答。“但是，很难！必须知道应该怎样对兵士进行谈话，跟他们谈些什么……”
　　“我们学一下——就会的！”叶菲姆说。
　　“如果被当官的抓住，那就要枪毙的！”巴威尔好奇地望着他说。
　　“那是不会客气的！”年轻人很镇静地表示同意，又开始翻起书来。
　　“喝茶吧！叶菲姆！我们就要走了！”雷宾对他说。
　　“就走吧！”年轻人答应着，又问道：“革命——是暴动吗？”
　　安德烈走了进来，面孔蒸得通红，看上去有点闷闷不乐。他一声不响地和叶菲姆握了手，然后在雷宾身旁坐下来，朝他看了看，咧着嘴笑了笑。
　　“为什么这样不高兴地看人？”雷宾在他膝盖上拍了一下，问道。
　　“没什么。”霍霍尔回答。
　　“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。
　　“也是！”安行烈回答。“怎么样？”
　　“他是初次看见工人！”雷宾替他说明着。“他说，工人是一种不同的人……”
　　“有什么不同？”巴威尔问。
　　叶菲姆很专心地看着安德烈，说道：
　　“你们的骨骼都是突出的，农民的比较圆一点……”
　　“农民的脚站得稳！”雷宾补充说。“他们能感觉到自己脚下的土地，即使他们自己没有土地，他们也会感觉到：这是土地！可是工厂里的朋友们却像鸟儿：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天就到那儿了！就是女人也不能把他捆在一个地方，他动不动就‘再见，亲爱的！’再去找更好的地方，而农民老守着一个地方不动，想把自己四周布置得很好一些。
　　看，母亲来了！“
　　叶菲姆走到巴威尔跟前，问道：
　　“可以借些书给我吗？”
　　“拿去吧！”巴威尔爽快地答应了。
　　年轻人的眼睛贪婪地燃烧起来，他很快地说：
　　“我保证就还给你！我们有许多人常来附近运柏油，我要他们捎来还你。”
　　雷宾早已穿了衣服，把腰带紧紧地扎好，对叶菲姆说：
　　“我们该走了！”
　　“好，我来读它一阵！”叶菲姆指着书籍，笑容满面地喊了一声。
　　他们走了之后，巴威尔望着安德烈，很高兴地喊道：
　　“看见这些鬼吗？……”
　　“是啊！霍霍尔慢吞吞地说。”好像乌云一样……“
　　“是说米哈依洛吗？”母亲说。“好像没在工厂里干过似的，完全变成一个农民了！一个多么可怕的人！”
　　“可惜你不在这里！”巴威尔对安德烈说。
　　安德烈坐在桌子旁边，阴郁地望着自己的茶碗。
　　“你看一看刚才心的游戏多好，——你不是常常谈什么心的问题吗？看雷宾多么够劲，——他推翻了我，把我扼死了！……我简直连反驳他都不能，他对人是那么不信任，他把他们看得那么不值钱！妈妈说得很好，这个人内心有一股可怕的力量！
　　“这一点我也看出来了！”霍霍尔忧怨地说。“人民被毒害了！他们起来的时候，会把一切都挨着个地推翻喽！他们只需要光秃秃的土地，——所以他们要将土地弄成不毛之地，要将一切都捣毁！”
　　他说得很慢，显然他有些心不在焉。
　　母亲关切地捅了捅他。
　　“你清醒清醒吧，安德留夏！”
　　“等一等，妈妈，我的亲人！”霍霍尔安静而又和蔼地请求道。
　　他忽然兴奋起来，用手在桌子上拍了一下，开始说道：
　　“对，巴威尔，假使老百姓造起反来，他们会把土地弄成不毛之地的！好像黑死病之后似的——他们会放一所火，把一切都烧光烧净，叫自己的屈辱的烙印也像烟灰一样地消散……”
　　“接着就会阻挡我们的道路！”巴威尔冷静地插嘴说。
　　“我们的任务，就是制止发生这种事情！我们的任务，巴威尔，是要阻止它！我们最接近他们，——他们信任我们，会跟着我们向前走的！”
　　“噢，雷宾说，叫我们替他们出一种农村的报纸呢！”巴威尔告诉他。
　　“这倒是必要的！”
　　巴威尔微笑着说：
　　“我不曾和他辩论，觉得心里很不舒服