有关品质-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男Ч枰柚实溆肭虢汤鲜ΑＷ詈螅抑两癫幻靼滓胪甑摹堵謇鏊肺裁疵挥薪挥氚膊ㄋ丛诖悍缥囊粘霭嫔绯霭妫山瘴囊粘霭嫔绲男斫鹆榈绷嗽鹑伪嗉Ｐ斫鹆槟鞘焙蚧姑豢夹葱∷担皇且桓龃颖本┑侥暇┑氖摈智嗄辏罄葱葱∷凳钡谋拭小奥逞颉薄�
于晓丹一共翻译了两本有价值的书，除这本《洛丽塔》，还有花城出版社出版的雷蒙德·卡佛小说选。相比《洛丽塔》，卡佛小说选更有价值，我始终认为他的短篇小说是最好的，但它在国内却默默无闻——因为既没有性也没有传奇。而以“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上腭往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔”为开头的这个版本，却被几个出版社相继出版。这个译本其实从一出版就因过于文学化的意译而遭争议，但现在它已经变成一本廉价畅销书，书角宣传词写着“一个中年男人的不伦之恋”，谁还会再关注译文的准确呢？
多数人从《洛丽塔》中看到的都是现实：成为了父亲的亨伯特对花季少女身体的窥视，还有高速公路边飘散着淫荡气息的小旅馆不断重复的印象。董鼎山先生在这个现实前的判断也追溯到对纳博科夫的性趋向提出疑问。他指出，在《洛丽塔》之前，纳博科夫在1939年出版的《魅人者》（TheEnchauter）中就描写了恋童故事，而且在其自传体小说《天资》（TheGift）中也表达了对还未发育的女童的向往。其实，纳博科夫说过他的兴趣在“你觉得这里有一个陀斯妥耶夫斯基的悲剧？”尽管他很不屑于陀斯妥耶夫斯基，称他是“廉价的感官刺激者，如施了催眠术的人与椅子做爱”。
按申慧辉翻译，三联书店在1991年出版的纳博科夫上世纪50年代在康奈尔大学《文学讲稿》中的答案，他认为优秀小说家的三重身份为：1。讲故事的人——他提供的娱乐，“是那种最简单不过的精神兴奋，是感情上介入的兴致以及不受时空限制的神游。”2。教育家——“不一定只能得到道德教育，也可以求到直接知识、简单的事实。”3。魔术师——这才是领略其天才的神妙魅力之处，表面故事只是为训诫与施展魔力而设置的娱乐陷阱。
我把《洛丽塔》看作一部现代主义作品，不然纳博科夫就不必设置那么多的隐语。从现代主义角度，亨伯特与洛丽塔就不像现实主义那样是一种描述，而成了一种象征。按于晓丹的说法，有把这种关系诠释为“衰老的欧洲诱奸年少的美国”，或者“年少的美国诱奸衰老的欧洲”的。而实际上，按纳博科夫自己的说法，亨伯特与洛丽塔意味着年龄间的冲突。写作《洛丽塔》时他54岁，少女在他“年轻回忆”的眼睛中，是一种眩目阳光下的嬉戏，他的身份其实是一个面对她的“亲热的塑像或是一株古树的影辉”。在这样关系中的洛丽塔，是她单纯、精致、美丽的每一个细节都被一个个玷污、一次次粗俗化的过程，因为她不可能生活在虚幻的温暖如梦之中。只要她走进现实，就只能被玷污。那些汽车旅馆，不过是通向现实的一扇扇肮脏的门。
…
洛丽塔60岁（2）
…
纳博科夫一再强调，他无意于道德评判欲望的罪恶，他从天使洛丽塔变成庸妇洛丽塔的现实中哀叹的是“什么都会死去”，这哀叹中弥漫的俄国贵族的感伤构成这部小说的影响力。于晓丹说她在翻译此书时曾被深深感动，她在大学里写成的那篇处女作篇名叫《死情》。在洛丽塔60岁的时候，她从美国回来，我们在一家餐厅吃饭，窗外是迷蒙似雨非雨的样子。译完《洛丽塔》的十多年，她结婚，离婚，再结婚，再离婚，再结婚，现在在纽约，成了一名内衣设计师。
…
张岱与梦忆（1）
…
后来在黄裳先生的《银鱼集》中读到，其实1981年他就连续发表了推介张岱的文字，这也可看成是上世纪80年代张岱重新被发掘的开始。黄裳先生重新推介后，上海古籍出版社于1982年将《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》集为一册重新点校出版。二十多年来，这两种书集在一起出版先后有十几个不同版本，足见其普及程度。张岱的书，我后来又买到浙江古籍出版社1985年出版的《夜航船》，这是叶兆言带我去书店找到的。1991年在太原山西作家成一家里见到岳麓书社1985年出版的《琅缳文集》，爱不释手，硬是逼迫成一割爱，这是我至今翻阅最多的书之一。
作家中对张岱文字推崇者，一为阿城，二为叶兆言。两位都是读书极多，又是目前作家中少有存文人习气者，说不清他们谁受谁的影响。我与叶兆言相识于1988年，是阿城先反复向我推荐他的小说处女作《悬挂的绿苹果》，再主动到南京去相识而成至交。1988年叶兆言在《收获》发表《枣树的故事》奠定在文坛的地位，那时他还在江苏文艺出版社当编辑，每天为上班痛苦不堪。我到南京，他与我说起张岱真是眉飞色舞，用他的词表达，“真是好得不能再好”。
张岱生于明万历年间，卒于清康熙年间，他的重要作品其实大多为他49岁、明亡参与抗清后所作。他一生留下600万字，其中明代通史《石匮书》与《后石匮书》总计近300卷，约300万字；其他史著200万字；所以首先是个史学家。另外100万字中，《夜航船》占了40多万字，真正令我们津津乐道的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《快园道古》、《琅缳文集》，其实加起来不足50万字。这四本书，《快园道古》浙江古籍出版社1986年其实也已出版，我是至今寻觅不到。《陶庵梦忆》是大家说得最多的，都认为达到了文字表现极致。其中写意境者，我原来最喜欢《湖心亭看雪》，寥寥150字，写雪景：“天与云与山与水上下一片白，湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”不仅简练到不能再简练，而且雪中之酒之炉火之痴，真正惜墨如金。《西湖七月半》写热闹嘈杂，简练文字中包容多而杂的人物景象。以文字线性叙述铺陈熙熙攘攘最难，而《二十四桥风月》、《虎邱中秋夜》、《扬州清明》、《西湖香市》诸篇均在游刃有余中声光相乱、斑驳错落，又节节有制。后来注意到，张岱文字的味道其实不在他自己所说“勾留之巧、穿度之奇、呼应之灵、顿挫之妙”，而在动静对比——凡写热闹者，基本都是从人声鼎沸到人去楼空，最后只剩清虚苍凉月色一片。再咀嚼，就更喜欢比《湖心亭看雪》多出二三十字的《金山夜戏》，从静到沸再到静，真正“大梦交寤，犹事雕虫，又是一番梦呓”。
读了《陶庵梦忆》，《西湖梦寻》几乎可以不读，而《夜航船》也就是一本趣味类书，看不到其中文字魅力。近日读到安徽教育出版社胡益民先生《张岱研究》的专著，查其中张岱编年资料，知道《陶庵梦忆》作于1645年至1646年间，时张岱49岁至50岁。1645年，清兵破扬州，导致屠城，张岱参与鲁王抗清，事败流离逃亡。这一年，好友或自尽或出家，张岱在《陶庵梦忆》自序中说，“陶庵国破家亡，无可归止，披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。自作挽诗，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。”写《石匮书》花了40年，是当时对气节的一种坚守。当时他一家十八九口人，“三餐尚两粥”，“寒暑一敝衣，捉襟露其肘”。此情此景，饥肠辘辘，在废墟一片希望全无之下，既不能觅死，又不能聊生，回想过去繁华靡丽之事，其中的生鲜恰恰是在一种沉重之中变成了骨与神。也就是“以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中”。而《西湖梦寻》作于70岁之后，此时张岱的生活景况有所转变，国破家亡的那种伤痛过去，加上真正已到清虚年龄，所以文字后的那种个人与背景冲突的张力已经消失，只剩下对漂亮文字的把玩了。
张岱文字，我以为好在以坚实为空灵，他的观点，“天下坚实者，空灵之祖”。在他那里，雕琢都非洒脱，虚实之间，虚为实用，所以雕琢不见轻薄。这也是他的文字比袁中郎耐咀嚼的原因。我最喜欢张岱的《琅缳文集》，其实就是一本300多页的小开本小册子，总计也就十多万字，收有张岱各种类型小文章200多篇。这些文字按胡益民的考据，是张岱自少壮到暮年近60年精选的结果。它之所以比《陶庵梦忆》珍贵，是因为提供了多种表现手段，而且除叙述能力，还能窥见其理性推断能力。《琅缳文集》共六卷，囊括了序、跋、记、启、疏、檄、碑、辨、制、传、赞、祭文、墓志铭等古人常用题材，却完全改造了这些题材，使其毫无陈腐气息，都能鲜活传神，使这些原来程式化的官样文章都变成玲珑可爱的性灵小品。比如记里的《岱志》，我以为是写泰山游记中最优秀者；辨中的《古兰亭辨》也完全是漂亮游记，《春王正月辨》考得民俗趣味盎然。其30多篇序可谓篇篇精致，传与墓志铭都是一个个生动人物线描，而檄这种官文能俏皮地为斗鸡而作。其中还有14封书信，也是每封都味道十足。此书之遗憾，只觉张岱留下这样的文字太少。他的诗词，好像远达不到这些小品的境界。
…
张岱与梦忆（2）
…
《陶庵梦忆》共八卷121篇，最后一篇是《琅缳福地》，描述对自己墓址的选定。张岱在此文中记他梦中到一石屋，屋前有溪水松石，杂以名花，屋内“积书满架”，“多蝌蚪、鸟迹、霹雳篆文”。在《琅缳文集》中，其实他先写有《琅缳福地记》，说的是晋太康年间，张轨的儿子张茂游洞山，洞中有老人引领，一室比一室藏书丰富，琅缳福地是最后一个密室名称，其中所藏皆秦汉以前的秘籍。藏书万卷，读书无止，这是每个读书人一生的追求。张岱希望陪伴他的是石骨棱砺、秋水明瑟，还有幽竹、黄山松。按胡益民先生考证，张岱卒于1680年冬天，活了84岁。
…
普契尼的图兰多（1）
…
这是我最近读后收益甚多的一本书的书名，由广西师范大学出版社今年出版，是“音乐文化书系”中的一本，作者是德国海德堡大学音乐学博士、台湾辅仁大学比较文学研究所及音乐研究所副教授罗基敏与瑞士伯恩大学音乐学博士、柏林自由大学“普契尼研究中心”主持人梅乐亘。此书对《图兰多》作专业资料考证，比如其原始故事源于《一千零一夜》，《图兰多》是波斯文Turan与Dot的合成，Turan就是土耳其斯坦，而Dot是处女的意思。比如该原始题材经由威尼斯贵族勾齐于18世纪60年代作成的剧场童话，再由德国剧作家席勒于19世纪初移植成德国戏剧。意大利作曲家布梭尼在为该剧创作组曲的基础上，于1917年作成五幕歌剧，其中就强调了北京、孔夫子、城墙、茶等关键词，并包容了他找到的中国、土耳其、印度的音乐素材。普契尼在此基础上，浓缩剧情，将其搜寻的八个中国音乐素材强化戏剧诗意，最终一举遮蔽了勾齐、席勒与布梭尼。我感兴趣的是作者的比较文学角度，一部歌剧的考据完全是一部丰富的东西方文化交流史。
我对《图兰多》的认识，与许多古典音乐迷一样，始于印度指挥家祖宾�
