有关品质-第15部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且徊糠岣坏亩鞣轿幕涣魇贰�
我对《图兰多》的认识，与许多古典音乐迷一样，始于印度指挥家祖宾·梅塔1972年指挥安蒂斯合唱团、华兹华斯童声合唱团与伦敦交响乐团，由当时的第一女高音萨瑟兰唱图兰多、声音正在黄金期的帕瓦罗蒂唱鞑靼王子卡拉富，第一次女高音卡巴耶唱女仆柳儿，第一男低音吉奥洛夫唱卡拉富父亲铁木尔的那套著名唱片。听歌剧，最重要的是听几位主角的音色，这套唱片是DECCA公司集中旗下明星排出的豪华阵容，连并不重要的角色中国皇帝都由音色非常漂亮的次男高音皮尔斯担纲，由著名录音师威尔金森在著名录音地伦敦金斯威大厅现场录音，极端突出了《图兰多》五色纷披的调色效果。
在我一些听古典音乐的朋友中，常常把普契尼与威尔弟放在两极，认为相比威尔第那种以强烈戏剧冲突突出激情，以花腔女高音与男高音音量竞争来体现雄壮与热力四射，普契尼的魅力在柔弱中那种女心伤悲的柔婉倾诉，在柔肠百转中展现情感与声音容量。典型者如《艺术家的生涯》中女主角咪咪那段著名的《冰凉的小手》与《蝴蝶夫人》中女主角巧巧桑那段最后告别孩子的《心爱的宝贝》。这样的唱段让卡拉丝来演唱，常常哽咽得如泣如诉。
普契尼一生作了12部歌剧，1893年35岁作完第三部《曼侬·列斯库》后开始构成影响，之后相隔三年作完《艺术家的生涯》，再以两个四年分别完成《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，每一部都能静心于精雕细琢。《蝴蝶夫人》成功后，他曾苦恼于戏剧容量拓展，因为威尔第以长达60年时间建立的伟大歌剧给听众们留下的影响太深，大家太喜欢男女高音在互为鼓舞中将声音推向高潮来炫耀激情。《图兰多》的剧本筹备始于1920年，当时普契尼62岁，在作完三部短剧《外套》、《修女安杰丽卡》、《贾尼·斯基基》组成的三联剧后，他被攻击他的作品过于伤感、色调“浓艳”的批评激怒，一心要作一部大歌剧。此剧1921年6月开始谱曲，可惜直至他1924年11月29日因喉癌手术失败逝世都没有写成最后以爱的力量战胜图兰多冷酷的伟大二重唱。普契尼的笔凝滞在第三幕柳儿的葬礼上，最后他的学生阿尔方诺根据他留下的手稿续写的二重唱与结尾其实完全应该在现在的演出中删除。因为大师的作品在那里已经结束，我们现在听到印着阿尔方诺平庸趣味的二重唱，只能构成对普契尼已经创造的高度的破坏。
普契尼歌剧中现在上演最多的是《艺术家的生涯》、《托斯卡》与《蝴蝶夫人》，但从音色丰富的角度，我一直以为《图兰多》是普契尼对自己能量的一种发掘。在这部歌剧中，男女主角与配角间的咏叹调与重唱、环境衬托的轮唱与合唱，甚至每一角色的音响效果陪衬、人声与乐队的不同效果都做到了极丰满融合。普契尼喜欢通过异国音乐素材突出他对色彩调配的强调。这部歌剧中，《茉莉花》作为主导旋律，各种美丽变奏创造出宏大的庄严与辉煌，被赋予一种金黄，不仅代表东方宫廷，也代表激情潋滟。而与它对比的前后两场都是杀机四伏的月色之夜，这风露月色中潜伏的残酷又被柔曼的诗意包裹。第一幕中那段等待月亮升起行刑开始的男女轮唱，意象极为深刻：“月亮为何迟迟也未升起/苍白的脸/请在空中现身/啊，被遗弃的头/来吧，升，在空中现身/没有血色的头/被遗弃、默不作声的/为爱而死的人/在空中现身。”这段唱，在美国大都会歌剧院的舞台处理中被处理成蓝调，所有人匍匐在地，形同雕塑。但张艺谋却把它处理成白色少女们甩动的长袖舞，节奏、意境都完全被损毁。与金黄色的恢弘对比的，还有平、彭、潘三个官员作为意大利传统假面剧所展现的谐谑作用，它构成了在抒情中的谐谑。普契尼这部歌剧，以介于女高音与女中音之间的柳儿保留其擅长的柔弱女性的情意绵绵倾诉，作为主角的图兰多的表现被拔高以鲜妍明媚的色调。在第二幕中，图兰多的咏叹调《过去的时光》紧接着与卡拉富的二重唱《谜底有三个，生命只有一次》，近似疯狂的演唱，给男女高音提供了展现金属般音量的机会，接上了威尔第的传统。第三幕卡拉富那首在抒情中表现音质音量的《今夜无人入睡》之后，从柳儿的咏叹调《公主你冰凉的心》开始，已经为最后卡拉富与图兰多的“伟大二重唱”做了铺垫，可惜它最后并未能诞生。
…
普契尼的图兰多（2）
…
普契尼一生都孜孜以求于女性，他说，“我老是堕入情网，当我不再这样时，就是举行葬礼的时候了。”他的重要歌剧内容与他在性爱中的追索基本同步。他属怜香惜玉之人，所以其音乐魅力基本来自对女性美脆弱的哀叹，连男主角的咏叹调都难脱柔情蜜意，难有英雄气概。在他那里，爱为缠绕，爱为生死，他一生为爱所润泽，也一生为爱所积劳成疾，其创作的歌剧因此以柔媚给一代又一代以感染，它们所表达的是，最伟大的爱其实最容易被破碎，而男人还总是有负于女人。
…
了不尽春花秋月（1）
…
最近在书店里，竟两次碰到有年轻女性顾客询问有没有李后主的词。其中有一次一位营业员居然很专业地解答，人民文学出版社出的《李李煜词》，只要8元。这是詹安泰的校注，人民文学出版社1998年重印1958年3月的老版。詹先生是词学专家，即“南詹北夏”的那个“詹”，时任中山大学古典文学教研室主任。此书组稿始于1957年提出整风之前，出书于1957年反右之后，出书时詹先生已经成为右派。现在读书前詹安泰近3万字的前言，回顾那个特殊的政治环境，真是别有一番滋味在心头。
这个小册子收齐中主词4首、后主词34首，另有10首作者有争议的，列为补遗。比如那首有名的“无言独上高楼”的《乌夜啼》，有认为是后蜀孟昶的作品。中华书局1998年编纂完的《全唐五代词》中，李后主的词确定为40首。
詹安泰此版有意思在根据他自己对这些词先后写作程序的理解，对已确定所作的34首作了排列，第一首是《浣溪沙》，表现纵情逸乐情景，詹先生认为是前期作品。第二首是《一斛珠》，也就是写女人最传神者，后人有考说此首所记就是小周后，我宁肯相信是其年轻放荡生活中的一幅歌女素描。最后一首《浪淘沙令》成为绝句。詹先生在排列中显然在考据基础上，以他自己的体会，将后主的创作清晰地分为前、中、后三阶段。前边第三首就是“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻”的《玉楼春》，按后代词研究者的看法，作此词时他已经当上了南唐国主。而第五首起就是三首《菩萨蛮》，这三首《菩萨蛮》应该都是描写与小周后偷情的，小周后比周娥皇小13岁。前段是笙歌醉梦，中段是伤怀缠绵，到金陵破城时所作的《临江仙》排在第26首，最后8首从《破阵子》到《望江梅》、《望江南》、《乌夜啼》、《子夜歌》、《浪淘沙》到《虞美人》、《浪淘沙令》，无涯之痛一首比一首深厚。整个过程，前边是繁华至极，后边是悲婉至绝。
李后主在词史中的地位是“词圣”，查词史，其实李白就留下了15首词，但与他的诗接近，没有缠绵悱恻，也不宜繁声淫奏。比如有名的《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”到了温庭筠，堆香积玉，开始艳骨丛生，韦庄再赋予情意凄婉。早期词多供女伶演唱，许多都为自己心仪之人而作，于是阴柔的暮恋感伤成为主要意境。李后主词为什么能在温韦之后，又能在二者之上，我以为是因为他身处一国之主沉湎于春花秋月，又不堪“沉腰潘鬓销磨”。其中的落差能使他眼界始大，感触遂深遂高，变伶工之词有帝王气。
对李后主词的评介，我觉最准确的是纳兰性德的“《花间》之词如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致”。也许因为他自己的词写得好，又好幽艳哀断意境，所以更能体会李后主的绮丽、姿媚、感伤、倦怠全混杂在“烟水迷离”之中徘徊不去。我感觉李后主词的味道在愁到深苦、怜到切痛，呜咽缠绵中从“春逐红英”到“残烛漏滴”，又充满众芳无秽美人迟暮的味道。按说他作为国主，手无缚鸡之力，整日以泪洗面，醉生梦死空悲切，病态加衰飒也令人腻。可落花溅泪到深浓处，却也更悲慨动人。我喜欢的是他那种视角，比如“珠帘半掩”、“小楼新月”、“几树惊秋”、“香印成灰”，无力文人往往满足于这种景象中的沾沾自得。而“晓妆初过，沉檀轻注些儿个”、“阶下落梅如雪乱，拂了一身还满”，情思婉曲，真正越咀嚼越有味道。他的句子，我最喜欢的是“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”。整首词最好的还是《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢，独自莫凭阑。无限关山，别时容易见时难。落花流水春去也，天上人间。”每一句跌宕都意境融彻。与词的品质比，李后主的诗文都显逊色，《全唐诗》有他的诗18首，我最喜欢的《秋莺》与《浪淘沙》也实在不好比拟：“残莺何事不知秋，横过幽林尚独游。老舌百般倾耳听，深黄一点入烟流。栖迟背世同悲鲁，浏亮如笙碎在喉。莫更留恋好归去，露华凄冷蓼花愁。”
李后主18岁，也就是公元954年与周娥皇成婚，开始填词就在此年龄前后。他25岁公元961年开始当南唐国主，愈发沉迷于红罗锦缎包裹的生香真色之间。我在宋人王的《默记》中读到一则笔记，记南唐破，有大将俘获李后主宠姬，见到灯就闭着眼称“烟气”。换了蜡烛，还是闭着眼说，“烟气愈甚”。问她原来在宫中不点蜡烛吗？她说，宫中每到夜里就悬挂大宝珠，“光照一室，如日中也。”李后主当国主15年，金缕玉衣、醉乡声色，真正魂迷春梦。一帘风月翻过，一旦归为臣虏，实在只剩下空悲切。据《默记》引《江南野史》记，小周后随李后主押到汴京后，封为郑国夫人，后来宋太宗赵光义上台后，看中其美貌，经常命她入宫，一去数日不回，回来必大泣骂后主。这当然也就是一则野史而言，真实性不可考。但国破身虏之人最心爱者又被强占，也构成一个漏斗型哀婉凄绝的结局，以血泪而浸洇了后主的词，使后人生出更多感怀。但再想，作为国主，他只不过比宋太祖赵匡胤晚登基一年。15年时间，一边是香云花雨，一边是励精图治；一边是委曲求全纸醉金迷，一边是南征北战定江山整乾坤安社稷。赵匡胤活了49岁，为后代留下一朝江山；李后主以20年挥霍40年家国，最后留下40首词，被后人称为“天籁也，恐非人力所及”，由此感伤一代接一代后人。
…
了不尽春花秋月（2）
…
公元978年七夕，李后主42岁生日时被宋太宗赵光义遣其弟赵廷美以祝寿下“牵机药”而毒死，死时五内俱焚，头足蜷缩在一起，痛苦不堪。
…
昆德�
