中国名著诞生记-第32部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



至于反映我们这个时代的变革中的面貌，虽然你给了充分的评价：“对
时代洪流中重大题材的及时把握和反映，历史感与现实感的统一（时间跨度
几达半个世纪，而主要情节线的发展几乎与现实生活同步，花园街五号成为
把现实和历史联结在一起的纽带）”，但是，我觉得充分反映党十一届三中
全会以来突飞猛进的局面，磅礴的锐不可挡的改革趋势，以及亿万人民如大
旱之望云霓的希望祖国富强的决心和信念，还是不很够的。尽管有限的画面，
有限的人物，在表现宏伟的气势上受到约束，但是文学作为社会主活的一面
镜子，应该把生活描绘得更瑰丽多彩一些。

长篇小说反映当代生活，是有许多难处。

而把着眼点放到正在进行的改革潮流上，恐怕难度就更大一些。但是，
文学总不能只是风花雪月，它可能，也应该对社会生活起到作用，嘟怕是些
微的助益呢！因此，为立志改革的斗士们唱一支赞歌，使更多的人来关心、
支持这场具有伟大历史意义的改革，是我提起笔来写《花园街五号》的原动
力。

写改革，写现实生活，写当代变化的作品越来越多了，出现方兴未艾的
形势。不知你读了贤亮的《男人的风格》没有？我最近刚刚读完，很受启发，
获益颇多。

拉拉扯扯写得不短了，就此打住。并祝撰安！

国文
一九八三年十月六日


蒋子龙

（1941——）


笔名田重。河北沧县人。中共党员。初中毕业后曾在工厂学徒。一九六

○年参加中国人民解放军。历任战士，天津重型机器厂工人，锻压车间党总
支副书记，作协天津分会主席。是中国作协主席团委员。一九六四年开始发
表作品。著有长篇小说《蛇神》、《子午流注》等。其《乔厂长上任记》、
《一个工厂秘书日记》、《拜年》分获一九七九年、一九八○年、一九八二
年全国短篇小说奖；《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》分获一九八○年、一
九八二年全国中篇小说奖。
搜寻脑海里的“档案馆”——《乔厂长上任记》诞生记

我曾给自己立过一条规矩：只写小说、散文之类的作品，不写评论文章，
更不写谈体会、介绍经验教训一类的文字。因为我是个靠自己摸索着学习创
作的业余作者，没有系统地学过文艺理论，习作也不多，写不了这类题目。
但我又是个重感情、意志不很坚定的人，架不注人家三句好话。不管哪个刊
物的编辑向我约稿，我那根业余作者的神经都有点发热，很感动，甚至是受
宠若惊。因此，人家要什么，我就答应什么。自己订的规矩还没坚持两年，
自己就把它打破了。好在这篇东西既不是介绍经验，也不是谈体会（我也没
有什么经验体会可谈），而是一篇写作《乔厂长上任记》的流水帐。

《乔厂长上任记》是“逼”出来的。是被生活“逼”出来的，是被一个
普通的中国人对“四化”的责任感“逼”出来的；当然也有一点是被编辑约
稿的诚心“逼”出来的（感动有时也是能转化成一种逼迫人的力量的）。

今年四月，我因割痔疮住进了医院，手术后的痛苦期尚未过去，两个编
辑顶着雨到医院来看我，使我非常感动：其中《人民文学》的一位编辑还当
面向我约稿，而且要求写反映实现四个现代化的题材。我已经有两年多没有
拿笔，肚子里存了不少东西，都是工厂的现实问题。当时我就向编辑说了几
件事，我说：写反映“四化”的题材可以，但很难写出鼓乐升平的东西。编
辑也表示：你写那种脱离现实、粉饰太平的东西我们也不用，你就写实现“四
化”的阻力，要写出怎样克服这种阻力，给人以信心和力量。

把编辑送走以后，我却躺不住，也坐不住了，这不是因为伤口疼，而是
进入了构思的痛苦期。一会儿起来，一会儿躺下。我住的这间病房里有九个
病号，其中两个是危急病人，经常要抢救。轻病号则有的听半导体广播，有
的哼小曲。再加医生、护士时进时出，一会儿换药，一会儿打针。我实在不
能在这种环境里开始写作，就像犯了神经病成天愁眉苦脸，寡言少语。病友
们以为我的伤口发炎了，其实我精神上的痛苦已经压倒了伤口的疼痛。过了
几天，一位工人作者又给我带来一个新消息，有的人说：“像蒋子龙那样的
人是写不出好作品来的”，这又给我鼓了一把劲，我没等到伤口长好，就提
前出院了。回到家用了一天多的时间，把几个人物的线条在脑子里理了理，
再用了四天的时间就把初稿拉出来了。拉出初稿后心里却犯嘀咕，写历史题
材，干预古代人的生活，保险；“伤痕文学”揭露的是“四人帮”得势的时
候，干预那几年的生活，也没有问题；可是，这篇稿子是干预眼皮子底下的


生活，行吗？肯定要触动一些人的神经，至少冀申们会跳出来反对。还是少
写局长、厂长们，写写普通工人保险一些。想到这些，我就把稿子扔在一边，
写另一篇反映工人生活的小说去了。

感激《北京文艺》的两位编辑到家里来看我，我把《乔厂长上任记》的
第一节给他们念了一遍，得到了他们的肯定和支持。这增添了我对“四化”
的责任感，也增添了我斗争的勇气，我就花了一个星期把稿子抄清，给《人
民文学》寄去了。

下面谈谈在那个构思的“精神痛苦期”小说中的那几个人物是怎么跳到
脑子里来的。写到这儿、我必须还得发表一个声明。业余作者有一个很大的
难处，就是他的小说发表以后，总有人来跟小说里的人物对号。奇怪的是，
这些人总是跟小说中的反面人物对号，而不和正面人物对号。这种自动来对
号的人，如果是作者的下级，还好解释；如果是同级就不大好办了；如果是
上级那就了不得了。业余作者有个固走的工作单位，不像专业作家那么超脱。
很容易因为一篇小说得罪人、惹麻烦，甚至穿小鞋，连涨工资、分房子的份
都没了。因此，在谈到小说素材的来源、人物模特儿时，一律用“某某厂”
或“某某人”，恕我不能实话实说。

首先到我脑子里来报到的是冀申。

我认识一位十一级干部，文化大革命以前他混得不错（恕我大不恭地用
了这个“混”字）。文化大革命中一派批他，一派保他，批他的是多数派，
保他的是少数派。他对批判想不通，可是亮相却亮到批他的那一边去，于是
他立刻被结合起用，开始吃香了。他官复原职后的第一个行动就是把上山下
乡的孩子全部弄回城里。这几个孩子中学毕业时，他曾为了表示自己的积极
性，把孩子都赶下农村。他说：“我要是倒了台，你们留在城里也没有好处；
我要不倒台，你们还愁回不了城吗？”多有远见！“四人帮”倒台了，这位
干部不但丝毫没受影响，反而更吃香了。

某厂一位革委会主任，在一九七七年底搞了一场大会战，突击完成了任
务，事迹登了报，工人得到很多奖金，他也高升了。可是，一九七八年这个
厂可苦了！整个第一季度，他们干的就是把去年突击完成的产品全部拆开，
重新装配，有的还要重新加工。整个季度他们没有出一台新产品。

某位十九级干部，在于校时当“鬼”队队长，对一位老干部额外照顾了
一下，以后这个老干部复职时，立刻提拔他当了一个千人以上大厂的党委书
记。

还有种种现象：某些老干部想上哪儿去就准能去得成。某些单位一开会
在主席台上就座的正副厂长足有一打以上。抓生产的副长厂，按理说应该坐
第一副厂长的位子，却变成了第十副厂长、第十三副厂长。哪一个单位大概
都有一两个只会做官不会做事的干部，搞起事业来劲头不足，办法不多，搞
起自己的事情来，却劲头十足，神通大得很。他们办公事老是说研究研究，
办私事却敢拍板，敢做主。这些人织成了一个庞大的蜘蛛网。这个网的线是
用他们的权力、地位和个人欲望织成的。他们是这个网上的蜘蛛，在这个网
上四通八达，往来自如，哪条线一动，他们立刻爬过去，把好处抓到手。这
些人自己不干，还不许别人干，他们嫉贤妒能，打击一切可能危害他们权力
和地位的人。破坏国家的经济管理，利用一切权力来为自己服务。我敢说，
他们爱自己肯定胜过爱党、爱国、爱民。

这些现象，这些人和事在我脑子里飞旋，忽而是一团乱丝，忽而又很清


晰，渐渐地形成了一个大蜘蛛网。我捕捉到一个形象鲜明的大蜘蛛，这就是
冀申。我认为要实现四个现代化，决不可低估“只会做官，不会做事”的冀
申们的阻力。

“四人帮”倒台了，冀申们打着反“四人帮”的旗号，而搞的还是“四
人帮”那一套。他们在新的历史时期对党和国家必然有更大的危害。

这就是我想通过冀申这个人物所要揭示的。

第二个来报到的人物是石敢。

在我们厂施工的一个建筑工人，有一回正在高空喊着话，一脚踩空从脚
手架上掉下来，腿脚都没有摔伤，却把舌头咬去了半截。这件事给我的印象
很深。

还有一位我很敬重的局党委书记，他参加革命近四十年，自己总结说：
第一个十年，是黄金时代，满腔热血，生死不惧；第二个十年，也还可以，
刚进城时对拿工资、按时上下班的制度很反感；第三个十年，还没有学会领
导和组织工业生产，就一个接一个地搞起了政治斗争，汽车越坐越小，房子
越住越大，思想开始变化了；第四个十年，受了“触及”，灰心丧气了，搞
了一辈子革命，对革命的前途动摇了，还不如刚参加革命时的热情高了。

在这位局党委书记身上，我找到了石敢的思想脉络和性格特征，但是，
用什么样的细节来描画这个人物呢？我忽然想到“舌头是多余的肉”这句话，
就把那个建筑工人咬掉半截舌头的情节拿过来，去表现石敢那种缺乏信心和
锐气的精神状态，这样，石敢在笔下就活了。

第三个来报到的人物，也是我花心血最大的人物就是乔光朴。

乔光朴在这篇小说里要唱重头戏。我对社会主义现代化的信心，对未来
的信心很大一部分要在他身上体现。但是又没有一个现成的模特儿供我借
鉴。我不得不动用我材料库里的全部“干部档案”。我进工厂二十多年，先
后接触过十几个厂长。我在住党校、出差、开会的时候又结识了不少厂级干
部。我在脑子里像放电影一样把这些人都过了一遍，然后，又把这些人放在
一块进行比较。比来比去，有这么一个厂长引起了我的兴趣。他也是一个大
企业的厂长，身上总是穿得干干净净，谈吐诙谐多智，干什么事都不着急，
不上火，脑瓜聪明，搞生产也有办法，太邪门歪道的事自己不干，别人干他
见了也不生气，很有点玩世不恭、看破红尘的味道。他把工厂搞的也还不错。
他是那种会生活，会工作，会处理关系的领导干部。这时我想就以他的特征
作为乔光朴的基本性格特征。而且这个人物的个性和霍大道的个性差异很
大，放到一块写容易形成对比，相得益彰。

但是，我进一步