中国名著诞生记-第38部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


自以为满意的细节时，哪怕再激动，也要搁笔想一想，这是否真？是否是感
情用事编造出来的？检验是否真实的唯一标尺是生活。我力求忠实于生活。
生活是复杂的，决不像小葱拌豆腐那样一青二白。生活中的人更是复杂的，
没有任何一种数学机器能够计算出人的心理和性格的复杂性来。从主观意念
出发写作品很容易，这不需要生活，只需接政策条文坐在屋子里编就是了。
需要白脸的施粉黛，需要红脸的涂油彩。。呼之即来，挥之即去，编之不尽，
写之不竭。这样不顾生活真实编造出来的东西尽管在外壳上打扮得多么“进
步”、多么时髦，在一时间也许很受宠爱，但终究是短命的。它对我们党和
人民的事业，对我们的社会主义文学实在是有害无益的。在我自己的创作道
路上，就曾吃过这样的苦头。有的同志说，老木匠尽管有着善良美好的心灵，
但从政策考虑他应该是一个阻碍改革的落后形象，而作者对他倾注的同情太
多了；小木匠尽管钱迷心窍，但他应该是一个社会主义改革的新人形象，而
作者对他的责难太多了。倘若从定义出发考虑问题，也许可能应该是如此的
吧！然而生活中的大活人却并非是这样简单啊！我写这两个形象的时候，努
力不从主观愿望去考虑他们应该怎样怎样，而努力按照我所了解的生活中他
们的本来面貌来描写和刻划。不在生活底层浸泡得很久是不会有这种观察和
感受的。在《鲁班的子孙》落笔之前，我给自己规定的原则是：多写实，少


务虚，不夸大，不贬低，平平淡淡的情节，切切实实的人物，决不故作惊人
之笔。哪怕是一个黄泥抹的火炉，一块风雪中摇动的站牌，一双结满茧子的
小木匠的手。。也照我亲眼见到的写来。即是这样还出错呢，就像读者批评
的富宽砍柴数字上的失误就是一例。

老木匠、小本匠、富宽、黄兴、大忠。。他们不是生活在一个平静的田
园里，他们周围充满着各种矛盾和风波。新的分裂和组合之后，恐怕还会有
新的分裂和组合。我力图将他们的神经和血管和我们变革着的、蓬勃发展着
的伟大时代接通。没有典型化的环境便不会有典型化的人物。

你站在老木匠一边么？

我是作者。我不是老木匠。

你站在小木匠一边么？

我是作者。我不是小木匠。

那么你寄希望于谁呢？

我寄希望于老木匠。我寄希望于小木匠。你听，斧头声不是又响了么？
小电锯不是又呐喊起来了么？今年过小年，老木匠也许还会站在摇动的站牌
下面盼着儿子回来；小木匠也许还会冒着漫天大雪回到黄家沟里来。在那座
古老的小院里，也许还会发生新的故事。两代木匠都走过了曲折的道路，新
的生活会由他们亲手开创出来的。

对一部作品，不同的读者往往会有不同的感受，不同的评论家也往往会
有不同的评论。我求什么呢？我只求我的人物是真实可信的，只求我的老木
匠和小木匠能在读者的记忆中多活些时间。我希望能够造出一片小小的镜
子，照出我们生活中哪怕是一个小小的角落。文学来源于生活，又回归于生
活。让生活来检验吧，让时间来检验吧。

借贵刊选载拙作之机，说几句关于作品真实性的话。在追求真实的同时，
我比以往更加追求作品的质朴、深厚和令人回味。然而追求不是已经得到，
我深知还差得很远，只有努力再会追求吧！

一九八三年十二月二十九日


贾平凹

（1953——）


陕西丹凤人，一九七五年西北大学中文系毕业。历任陕西人民出版社、
《长安》杂志编辑，作协陕西分会副主席、专业创作员。是中国作协第四届
理事，全国青联委员、西安市青联副主席，陕西省人大代表，省文联委员。
一九七三年开始发表作品。著有长篇小说《浮躁》（获美国美孚飞马奖）、
《妊娠》、《商州》、《废都》、《白夜》，中篇小说集《天狗》、《腊月·正
月》（其中《腊月·正月》获一九八四年全国优秀中篇小说奖）、《小月前
本》，中短篇小说集《野火集》、《晚唱集》，短篇小说集《兵姓》、《山
地笔记》、《贾平凹小说新作集》，散文集《月迹》、《爱的踪迹》（获新
时期全国优秀散文集奖）、《心迹》、《商州杂录》、《贾平凹散文自选集》。
其短篇小说《满月儿》获一九七八年全国优秀短篇小说奖。《小月前本》是
其乡土题材中篇小说的代表作之一。

在商州山地——《小月前本》诞生记

正儿八经写长一点篇幅小说，我是不敢有企图的，很多年以来，我一直
视我的创作是试验；无论短的小说，散文，诗，成功或者失败，自然我是认
真对待的，但并不看得过分严重；我只是抱定一个信念：好的东西我还没有
写出，埋着头，以每一篇为首篇，好好写吧。

《小月前本》便是这样的产物。

它谈不上是由此岸到达彼岸的一座水泥钢筋桥，也不是树木解成的板
桥，说穿了，是一块仄石，栈浅的流沙河上等距离排列的一溜的第一块仄石。

我的家乡叫这种排列为列石，它可以供过河者踩踏；“紧过列石慢过桥”，
乡间的俗语已经决定了它的作用是暂短的一瞬。

八三年的春节，闲着无事，无意间读了美学家宗白华先生的几句话，他
写于二十年代，是写给大诗人郭沫若的，说：“一方面多与自然和哲理接近，
养成完满高尚的‘诗人人格’，一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自
然形式，以完满‘诗的构造’。”这话于我极合心境。因为这一年，是我的
自立之年，人的一生有几个三十春秋啊，可我的创作，总是缓缓慢慢。我检
点着我的不是，意识到我的理论的修养，艺术的修养，生活体验的修养，很
不适合我目前的创作需要。我小看起我以前的那些浮浮浅浅幼幼稚稚的作品
了，厌烦起我的这些年来热热闹闹轻轻狂狂的日月了，我给友人的信中，反
复说：我要成熟！

我原是山地里的土人，几年之间，倒成了城中的市民，虽然仍算是一个
城市装潢的土特产吧，但毕竟对新的农村，新的生活，不全然尽知了。于是，
在农历正月十六日，小女为我爆放了一串还剩余的花炮，我便一头钻山去了。
我那时产生了一个奢想，也是下了一道命令，说：请结束你的游击战，在生
你养你的商州故乡，开辟一块根据地吧，数年之间，或“达摩面壁”，或“居
山落草”。

商州，实在是一块神奇的土地呢。它偏远，却并不荒凉，它瘠贫，但异
常美丽。陕西的领土，绝大部分属于黄河流域，但它偏为长江流域，它是八


百里秦川向汉中盆地的过渡，其山川河谷，风土人情，兼北部之野旷，融南
部之灵秀；五谷杂粮茂生，春夏秋冬分明；人民聪意而不狡黠，风情纯朴绝
无混沌。我背着我的笔纸，开始一县接一县地走动，真所谓过起温庭筠曾描
写过这里的生活了：“鸡鸣茅店月，人迹板桥霜”。遇人家便讨吃讨喝，见
客店就歇脚歇身，日子虽然辛苦，却万般的忘形适意。农村的新的变化，新
的生活，新的人物，使我大开眼界。我虽然不满足这种仅仅还是走动的下乡，
但仅仅这种走动，足以使我悔恨自己行动得太迟了，太迟了；想到往日城中
的烦闷，无聊，空虚和无病的呻吟，我就曾躺在丹江河的净沙无尘的滩上大
喊：“这是多好的土地啊，光这空气，就可以向全世界去出售！”

长途之中，我开始了我的写作，我常常处于一种随心所欲的境界，一连
串草出了十四篇系列散文，合在一起，起名为《商州初录》。它写得很粗糙，
几乎没有技巧上的讲究，但一些文友看了，倒过奖为“不讲技巧的技巧”。
我拿去在《钟山》杂志上发表了，反响不敢说是不大，收到了众多的全国各
地读者的来信，有的竟询问：真的有这么个好商州吗？我说，是有的，我的
记录几乎无一处没有出处啊！

写完了《商州初录》，我突然又滋生了一种非非之想：要写《商州再录》
和《商州又录》。欲以商州这块地方，来体验，研究，分析，解剖，中国农
村的历史发展，社会变革，生活变化，以一个角度来反映这个大千世界和人
对这个大千世界的心声。这当然仅是一种美妙的设想，我清楚我的力气，只
能担当起一位勘探队的向导罢了。但我力争是一位殷勤的认真的向导。

也就在这次长途之中，也就在完成《商州初录》的过程之间，我来到了
丹江河的下流。这里是陕西，河南，湖北相交的地带，真个山高月小，水落
石出。听人介绍：再往下走，可到一石踏三省的白浪街。好诗意的去处！人
是经不住诱惑的，我无论如何也该去一趟看看。但这又谈何容易，没有公路，
有的是隼嘶狼嗥，山的寂静是一种怕，河的热闹又是一种怕。我背上干粮，
大声唱着，（此时的唱不是一种消遣，是壮胆，一唱就不敢止。）开始沿河
边的一条狼牙刺丛中盘绕的毛毛道爬涉了。日在峡空，满河震响，河中出现
了一只木排。撑排人是最孤独的，却在自然中还原了自然，衣服剥脱，竹蒿
横手，过急流险滩之时，立排头，明双目，手忙脚乱，搏斗是最好的词了。
下行平缓之处，山风徐来，水波不兴，仰天平躺，吼一种花鼓。我当时呆了，
小知识分子的情调泛上，惊呼其情其景，妙不可言。便去求水中人：能不能
让我上去坐坐？他们竟大喜。一根香烟，生人便作了知己，硬载我下行了四
十里路。排上的生活真是有趣啊，他们给我讲了许许多多水上的生活，得意
了就大笑几声，气恼了便粗骂一句。我好不感激这些意外的朋友，沿河停歇，
就买酒来喝，竟喝得我酩酊大醉。

到了白浪街，住在一户农家，接触了村街中好多人事，不妨直说，他们
是有喜，有怒，亦有哀，有乐。尤其使我感兴趣的是，街正中有一家，门口
正好是踏三省的石头，家长是一个老头，少儿多女，大女们全出嫁了，女婿
有陕西的，有河南的，有湖北的，逢年过节，三省的女儿女婿来，行不同的
礼节，说不同的音调，人称老头为“三省总督”。唯有一小女未嫁，正与街
中一后生恋爱，这后生形象在街上唯一俊美，行为却被众人讥之不正，他做
生意，办副业，手头活泛，穿戴讲究，是典型的能吃大苦亦能享大乐之人，
却落得人缘孤独。此女竟反村人而动，一片热心待他，暗订了终身，惹得一
场风风语语，被老头用棒槌打骂了几顿。我到了那里，老头虽极度热情，但


眉里眼里仍留有愁恨。此后，又了解了这家的情况，联想到长途之中所见所
闻，思考了许多问题：新的形势发展，新的政策颁发，新的生活是多么复杂
而迷高明，投映在农村每一个阶层人的心上，变化又是多么微炒啊！对于土
地，对于传统的道德观念，老年人和青年人有区别，青年人和青年人有区别，
他们仅仅是粮食丰收，有吃有喝吗？不，还有好多好多能说清，和说不清，
甚至只有朦胧的意会的问题。新的生活的到来，在这么一个偏远的边地，向
一切人的心