务虚笔记-第15部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没有现在的房，那时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯。虎子说五号。小不点说哟佑佑——，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不　　　点说，打什么赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥　　　东一拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟佑佑——五　　　号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？虎子说，反　　　正是桥东。小女孩都回过头来看，以为我们又要打架了　　　呢。”听故事的女孩子笑着：“打架了吗，你们？”老人说：　　　“那年我十岁，她也十岁，我每天每天都想看见她。”老人　　　说：“那就是我的初恋。”　　　画家Z去找他的小姑娘时是在冬天，诗人L的初恋是在夏天，我想他们之间的差别并不在于季节的不同，但他们之间的差别与这两个季节的差别很相似。画家Z去找他的小姑娘时是九岁，诗人L的初恋是在十岁。我想他们之间的差别并不在这一岁上，但是他们生日的差别意味着他们从不同的角度进入世界，他们的命运便位于两个不同的初始点上。初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫作“浑沌”的新理论所认为的那样，有着“对初始条件的敏感依赖性”。　　　《礼拜日》中的那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时的故事：　　　老人说：“我每天每天都想着她。”老人说：“她家确实　　　就在桥东，油盐店旁边……站在桥头也能看见。我经常　　　到那桥头上去张望。有一天我绕到石桥底下，杂草老高　　　可是不算密。我用石笔在桥墩上写下她的名字，写得工　　　工整整，还画了一个自以为画得挺好看的小姑娘。头发　　　可是费了工夫，画了好半天还是画不像。头发应该是黑的，我就东找西找捡了一块煤来。”　　　“煤呀？！”听故事的女孩子咯咯地笑。　　　“有一天我把这个秘密告诉了小不点。我就带他到桥底下去，把那个秘密指给他看。小不点说，你要跟她结婚哪？我说，你可千万别跟别人说。他说行，还说她长得真是好看。我说那当然，她长得比谁都好看。然后我们俩就在桥底下玩，玩得非常高兴非常融洽，用树枝划水，像划船那样，划了老半天，又给蚂炸喂鸡爪子草喂狗尾巴草，喂各种草，还喂河水，把结婚的事全忘了。”“后来呢？”女孩子问，严肃起来。“后来不知道为了什么事，快回家的时候我们俩吵了一架，小不点就跑到堤岸上去，说要把我告诉他的秘密告诉虎子去，告诉和尚告诉给所有的人去。‘哟佑佑——，你没说呀？’‘哟佑佑——，你再说你没说！那美妞儿谁画的？’他就这么冲着我又笑又喊特别得意。‘哟佑佑——，桥墩上的美妞儿谁画的？’说完他就跑了。我站在桥底下可真吓蒙了，一个人在桥底下一直呆到天决黑了。”听故事的女孩子同情地看着老人。“一个人总有一天会发现自己是孤零零的一个人，”那老人说。“他告诉给别人了吗？”女孩子小声问。“我想起应该把桥墩上的字和画都擦掉，一个人总会有一天忽然长大的。用野草蘸了河水擦。擦成白糊糊的一片。然后沿着河岸回家，手里的蚂蚱全丢了。像所有的傍晚一样，太阳下去了，一路上河水味儿、野草味儿、爆米花和煤烟味儿，慢慢儿的闻见了母亲炒菜的香味儿。一个人早晚会知道，世界上没有比母亲炒菜的香味儿更香的味儿了。”　　　这应该就是诗人L的生日。诗人L在我想象的那个夏天里出生，在他初恋的那个夏天里出生。在爱的梦想涌现，同时发现人与人之间的信任是如此脆弱的那个热烈而孤单的夏天里，诗人出生。他从这个角度降生于人世，并且一直以这个角度走向他的暮年。如果世界上总在有人进入暮年，如果他们之中的一个（或一些）终其一生也不能丢弃那个夏天给他的理想，那么他是谁呢？他必定就是诗人，必定就是诗人L。　　　以后还会听到诗人的消息。诗人L的消息，还会不断传来。　　　51　　　那么，一个曾经被流放的人，生于何时呢？我想象他的生日。我想遍了我的世界，一个被流放者的生日总来与我独自回家的那个秋夜重合，也总来与画家Z独自回家的那个冬天的傍晚，和诗人L独自回家的那个夏日的黄昏重合，挥之不去。像所有的夜晚必然会降临的黑暗一样，那黑暗中必然存在着一个被流放者的生日。他的生日，摇摇荡荡，飘忽不定就像一只风筝，当孩子们都已回家，他的生日融汇进夜空难以辨认。但他确凿存在，他飘忽不定的生日必定也牵系在一条掌起了街灯的小路上。也许就牵系在我抱着那只千疮百孔的足球回家的时刻，也许就牵系在画家不能忘怀的怨恨和诗人无法放弃的爱恋之中，甚至牵系着F医生、女导演N、以及那个残疾人C……摇摇荡荡曾经牵系在所有人的睡梦里，以致使一个被流放者的生日成为可能，成为必不可免。－－52　　　未来的一个被流放者WR在其少年时代，或许曾与我有过一段暂短的同行。然后我们性格中小小的差异有如一块小小的石子，在我们曾一度同行的那条路上把我们绊了一下，或者不知是把我们之中的谁绊了一下，使我们的方向互相产生了一点儿偏离。这样，几十年后，他认为唯有权力可以改变世间的一切不公正，而我以写作为生。　　　但是，多年来我总感到，我抱着那只破足球回家去的时候就是我写作生涯的开始，而与此相似的情绪，也会是WR的生日。因为在那样的情绪里，两个孩子必会以同样的疑虑张望未来。　　　而未来，当我和WR走在相距甚远（但能遥遥相望）的两条路上时，会引得F医生冥思苦想：我和WR最初的那一点儿性格差异源于什么？上帝吗？F医生或许还应该想：所有的人之所以在不同的季节从不同的路上回家，可以在他们盘盘绕绕的大脑沟回上找到什么原因或者证据？如果诗人的提醒他一直没有忘记，那么，世界上这些不同的人和不同的命运，到底能由他们从头到脚的结构中看出上帝怎样的奇思异想呢？　　　我曾与WR一同张望未来，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，我们的脸上必是一样的悲伤和迷茫，谁也看不出我们之间的差别。但我们还要一同走进另一个故事里去。在那所小学校里，在那座荒残的庙院，另一个故事已经在等待我了，等待我也等待着WR。那是个愚昧被愚昧所折磨的故事，是仇恨由仇恨所诞生的故事，那个故事将把任何微小的性格差异放大，把两个重合在一起的生日剥离，上帝需要把他们剥离开成为两个泾渭分明的角色，以便将来各行其是。　　　我曾以《奶奶的星星》为题记录过这个故事。1959年，那年的夏天，一到晚上奶奶就要到那座庙院里去开会。这时候，一个曾经到处流传的故事，在流传了几千年之后，以一声猝不及防的宣布进入了我的世界：我那慈祥的老祖母，她是地主。天哪，万恶的地主！那一刻我的世界天昏地暗。这个试图阐述善与恶的故事，曾以大灰狼和小山羊的形式流传，曾以老妖婆和白雪公主的形式流传，曾以黄世仁和白毛女的形式、以周扒皮和“半夜鸡叫”的形式流传，——而这一切都是我那慈祥的老祖母讲给我听的。在北风呼啸的冬天我们坐在火炉旁，在星空深邃的夏夜我们坐在庭院里，老祖母以其鲜明的憎爱，有声有色地把这个善与恶的故事讲给我听。但在1959年的一个夏夜，这个故事成为现实，它像一个巨大的黑洞，把我的老祖母连同她和蔼亲切的声音一起旋卷进去，然后从那巨大的黑洞深处传出一个不容分说的回声：你的老祖母她是地主，她就是善与恶中那恶的一端，她就是万恶的地主阶级中的一员。我在《奶奶的星星》中写道：　　　一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣　　　裳，坐在桌边发呆。妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今　　　天让他跟您去吧，回来时那老庙里的道儿挺黑。”我高兴　　　地喊起来：“不就是去我们学校吗？让我搀您去吧，那条　　　路我熟。”“嘘——，喊什么！”妈妈喝斥找，妈妈的表情很　　　严肃。那老庙有好几层院子。天还没黑，知了在老树上　　　“伏天儿——伏天儿——”地叫个不住。奶奶到尽后院去　　　开会，嘱咐我跟另一些孩子在前院玩。这正合我的心意。　　　好玩的东西都在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬　　　杆、沙坑，这会儿都空着，我们一群孩子玩得好开心。　　　……太阳落了，天黑下来，庙院里到处都是蛐蛐叫，“嘟　　　——嘟嘟——”，“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边　　　也叫。我们一群孩子蹶着屁股扎在草丛里，沿着墙根儿　　　爬。寻着蛐蛐的叫声找到一处墙缝，男孩子就对准了滋　　　一泡尿，让女孩子们又恨又笑，一会儿，蛐蛐就像逃避洪　　　灾似地跳出来，在月光底下看得很清楚。我们抓了好多　　　好多蛐蛐，一群孩子玩得好开心。月光真亮，透过老树浓　　　黑的枝叶洒在庙院的草地上，斑斑点点。作为教室的殿　　　堂，这会儿黑森森静悄悄的，有点儿人。星星都出来了，　　　我想起了奶奶。我走到尽后院。尽后院的房子都亮着　　　灯。我爬上石阶，扒着窗台往里看。教室里坐满了人，所　　　有的人都规规矩矩地坐着一声不响，望着讲台上。讲台　　　上有个人在讲话。我看见奶奶坐在最后一排，两只手放　　　在膝盖上，样子就像个小学生。我冲她招招手，她没看　　　见，她听得可真用心哪。我直想笑。奶奶常说她是多么　　　羡慕我能上学，她说她要是从小就上学，能知道好多事，　　　说不定她早就跑出去参加了革命呢。她说她的一个表妹　　　就是从婆家跑出去，后来参加了革命。奶奶老是讲她那　　　个表妹，说她就是因为上过学，懂得了好多事，不再受婆　　　家的气了，跑出去跑得远远的做了大事。我扒着窗台望　　　着奶奶，我还从未这么远远地望着过她呢。她直了直腰，　　　两只手也没敢离开膝头。我又在心里笑了：这下您可知　　　道上学的味儿了吧？……就在这时，我忽然听清了讲台　　　上那个人在讲的话：“你们过去都是地主，对，你们这些人　　　曾经残酷地压迫和剥削劳动人民，在劳动人民的血汗和　　　白骨上建筑起你们往日的天堂，过着寄虫一样的生活　　　……”我的脑袋“嗡——”的一下。再听。“现在反动的旧　　　政权早已被人民推翻了，你们的天堂再也休想恢复了，你　　　们只有老老实实地接受人民的专政，你们的出路只有一　　　条，那就是规规矩矩地接受改造……”我赶紧离开那儿，　　　走下台阶，不知该干什么。月光满地，但到处浮动起一团　　　团一块块的昏黑，互相纠缠着从静寂的四周围拢而来　　　1959年，那年我几岁？但那些话我都听懂了。我在那台阶下站了一会儿，然后飞跑，偷偷地不敢惊动谁但是飞快地跑，跑过一层层院子，躲开那群仍然快