那一年我去辽西山区搞社会调查，这是学校给我的任务。那是大山深处极贫困的一个小村子，几乎与世隔绝，我主要是调查那里的教育情况。正赶上那里的一个老师生病，我便带他上了一个月的课。学校只是一间摇摇欲坠的土房，学生也只有十几个。　　村上让我吃派饭，就是挨家挨户地吃。我知道每一家都很穷，便跟村长说不必另做，他们吃什么我就吃什么。我去的第一家姓张，他们家有个孩子在我代的班上读书。他们家住的是一座小小的石头房，院子里打扫得干干净净，推门进屋，屋里的墙上棚上是用报纸新糊的，地面也是纤尘不染。炕上坐着一位老奶奶，我的学生张梅告诉我那是她奶奶，在外屋灶前忙着的是她妈妈。她爸爸则有些拘谨地冲我不停地笑着。...　

　　2004年11月9日，一位年轻的华裔女作家在美国加州用一把手枪结束了自己的生命，她的突然离去震惊了整个世界。据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、电台、电视台播放了这一消息，并向这位年轻的华裔女子致以敬意，这在近年是非常罕见的。近年来，还没有哪一位华人的去世在美国引起如此之大的震动。　　她就是张纯如，《南京暴行——被遗忘的二战中的大屠杀》（又译作《南京大屠杀》）一书的作者，继《喜福会》作者谭恩美之后第二位进入美国畅销书榜的华裔作家，与篮球天才姚明、钢琴家郎朗一起被美国华文媒体誉为“最引人瞩目的在美华人青年”。张纯如的突然辞世，不仅在北美大地产生了很大的反响，也让万里之外的国人感到不同寻常的震撼。一段时间以来，国内各个媒体都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在这位女作家自杀的消息刊出后短短几小时，各大网站就出现了成千上万的帖子，并且是一片崇敬、叹息之声。人们为什么...　

　　小表弟在本地一所响当当的大学毕业后，在县城高中找了份教书育人的工作。我想，这下好了，姑父姑母可以解放了。多年来，为了供两个表弟读书，姑父姑母包种了20多亩农田，每天最多能睡5个小时。大多时间在菜田间、家里、集市三点一线过来的。　　可如今，姑父姑母的操劳并没有停止，说是为了给表弟读书，还欠下3万多块钱。我问，那大表弟已经工作7年多了，怎么还会有这么多债？姑母说，他工作第二年，刚攒了点钱，就谈了对象，然后就结婚，生孩子，哪有闲钱给我们？姑母说着，一脸的幸福，丝毫不觉得有什么不妥。我想问她，您已经60岁了，他们什么时候能让你们过几天不用忙碌的日子？我们自己可以照顾自己，他们生活的好就行了听了姑母了话，我想，在父母眼里，为儿女忙也是幸福的。可是，作为儿女，于心何忍？...　

　　我有许多有钱的朋友，不过他们整天为钱苦恼着，不是嫌钱多，而是嫌钱少。《查泰莱夫人的情人》的作者劳伦斯说过，一个男人，自从掘得一生中的第一桶金以后，他就懂得攒钱了，而攒钱也就成为他一生追逐的目标了，这样一直到死！我十分同意劳伦斯的这句话。我有一位作家朋友，他的口袋里大约已经有几百万了吧，但是还是贪婪地，眼睛红勾勾地盯着别人的钱袋，和他打交道，什么事情都要用钱来说。我还有一位炒股的朋友，他的口袋里也有几千万了吧，但是他是如此吝啬。举个小例子来说吧，当朋友的凯迪拉克停在某一栋楼下，或某一处路边时，往往会从不知道什么地方冒出来个戴红箍子的老太太。“停车费两块钱！”老太太伸出两个指头，一边说一边准备撕票——“我不要票，一块钱行不行？”朋友在讲价。你想我站在旁边，多么尴尬呀！于是我尽量地站得远一点，听他们用两分钟或五分钟在讲价。这样的事情有时候会是朋友取得胜利，于是他会...　

　　"你活的每一天,都应把它当做是你的最后一天去度过。"这句俗语确实是个不错的忠告,但它并不奏效。就拿我来说吧,我曾经尝试过,而我的体会是:如果我只是追求快乐,仅为眼前 而活着,那我将是一个差劲的丈夫和父亲,一个永远幼稚无能的庸俗之辈。是癌症使我认识到这一点。我懂得了,如同无法实现的愿望和意外的惊喜一样,遭受痛苦对于美好的人生同样是必要的。　　在患癌症之前,无论我设想幸福是什么,但很快都会庆倦,或认为它是想当然的,或干脆丢到一边。一个公文包,一辆高级小轿车,一个咖啡机,这些东西对我来说很重要。就连我的头发,对我而言同样也是重要的。可是后来我失去了它们,包括我的头发。　　在25岁的时候,我被诊断为晚期睾丸癌,病灶已经转移到了肺脏和大脑。我卖掉汽车,辞掉作为一名世界级自行车赛手的职业,耗费了大量钱财,几乎到了垂死挣扎、苟延残喘的地步。...　

　　正在做作业的女儿突然抬起头来问：瓦是什么样子的？　　我有些惊诧，奇怪女儿怎么会不知道瓦的形状。但随即就醒悟过来，城市里现在的高楼大厦是不用瓦的。瓦在农村。于是双休日我带女儿回了趟农村老家，想让她见识见识什么是瓦。　　但我失望了。领她在村里走了一圈，村里到处都是平房，还有两层三层的小楼，全用水泥漫顶（方便晒粮食），却唯独没有瓦。　　父亲说，现在盖房子已没有人用瓦，连砖瓦厂都只烧砖不再烧瓦了。　　原来，不知在什么时候，瓦已从大地上消失了。　　想起小时候见过的瓦。瓦分大瓦和小瓦，小瓦看上去造型简单，是一种弧形的灰色陶片，约30公分长宽，苫顶时交错成行放置，形成瓦垄，讲究的人家在檐水处还要放上锲着花纹的瓦当。屋子盖得久了，瓦片由灰转青，瓦垄里还会生出一茎两茎的长草来，配上高墙、门楼，那是殷实人家的象征。一般人家苫大瓦：一种有许多突起和凹槽的瓦，相互扣在一起，屋面的坡度...　

　　他和她的故事是我所遇见的最迷人最深刻最忧伤最宽广的爱情。　　他说她的人生经历了两次黑色的秋天，一次是含冤被打为“右派”，一次就是现在。　　这是我有生以来第一次出席葬礼。第一次来到被叫做殡仪馆的地方。　　早晨7点，我就乘车来到了这里，这儿看上去就像一个普通的小工厂，只是大门口一个阴森的“奠”字直慑人心，让我下意识地提一口气，抓紧了黑色的连衣长裙的下摆。我一步步地朝那堆有我熟悉的，也有完全没有见过的。我看到我熟悉的那些人全部穿着统一的黑色，有种古怪的感觉。　　爸爸说：“我们去看一看卫生和化妆的工作做好了没有，你一个人就去陪陪他吧。”顺着他手指向的方向我看到了一个清瘦的老人失神地坐在台阶上。那是死者已经七十几岁的丈夫。我点了点头，安静地走过去，坐在他的旁边，轻轻地握住他的手。...　

　　从我没记事起，就在奶奶身边。　　奶奶的白天和晚上是不同的。晚上她一边梳头，一边讲神奇的故事给我听。夜晚给她的声音镀上神秘的色彩，我几乎认为她被故事里的神仙施了法术，她要是长了翅膀飞了可怎么办？于是我就拼命钻进她怀里，把腿也架在她身上，生怕她离开。她就会搂住我钻进被窝里，每天晚上，我都在她坚实的臂弯里，幸福的进入梦乡。　　第二天，她成了白天的奶奶，个子高，身板儿壮，穿得干净整齐，浓密花白的头发一丝不苟的挽在脑后，我就觉得安全了。　　奶奶没念过多少书，但是有学校里学不来的善良心地。她喜欢动物，最多的时候同时养着二十六只鸡、两条狗和三只猫。我就是书小动物才学会的数数。可她惟独不养猪，因为不忍心年底拉去杀了。...　

　　黑色的大幕刚刚散去,月儿也收起了最后的一点光芒,笼罩整个大山的除了寂静还是寂静.　　伴随着一扇破旧的窗户的打开,一张饱含稚气而又清纯的脸蛋出现在窗中:两弯淡淡的眉毛,一双玲珑剔透的眼睛.刚才她迫不及待地打开窗子,一股清新的气流迎面扑来,引来阵阵寒意,又是一个黎明,又是新的一天了.　　多少个不眠的夜晚,多少思念的日子,小女孩盼望着,盼望着在开学的前一天,远方的父亲能给她带来希望.这一天,终于来了.　　小女孩翻箱倒柜的找了好久,终于找到了一件半新半旧还带着补丁的"花格子衣服".今天她要穿上这件衣服去"迎接"好的父亲,去"捧回"她的梦想......　　她,一个活蹦乱跳的"小精灵",在弯弯曲曲的小道上,时隐时现.那件花格子的衣服在阳光的照耀下,光彩四射,活像一只翩翩起舞的"蝴蝶"....　

　　大二那年，“玉米”小姐爱上了“大豆”，他是玉米的老师，一个喜欢画水果与女人的教油画的老师：平头，留小胡子，有时戴渔夫帽，很少笑，甚至有点冷漠。但这一切对玉米而言，都是一种魅力，自以为很冷傲的玉米，终于在一个有月的深夜敲响了他的门：“老师，我很冷”　　大豆二话没说，拥着她进去，然后是一声温柔的关门声。他们的年龄相差10岁，这不是问题，真正的难题是在上世纪80年代末，“师生恋”是不允许的，所以他们往来只能在地下，在后半夜，有点“聊斋”里女鬼与书生约会的味道，也好，这很刺激，玉米喜欢这种偷偷摸摸的浪漫。选择什么样的男友，其实就是选择一种什么样的生活方式，说穿了就是体现你个人品味。玉米一向是自负的，在她看来，自己虽不是班花，但绝对是最具个性的那朵。所以，在课堂上，在画室里，她不放过任何一个机会与大豆“四眼触电”，确实，她的身材与活泼热情的性格，无人能敌。大豆是个内向的男...　

　　2001年，山东青岛三名女生栾倩、姜妍、张天珠，具状状告教育部以制定招生计划的形式，使得各地录取分数不一，造成了全国不同地域考生之间受教育权的不平等，违反了宪法中关于公民应享有平等受教育权的规定。　　告状不了了之，但引起了国人对“教育不公”的关注。4年后，国家教育科学“十五”规划课题“我国高等教育公平问题的研究”课题组，于2005年1月发布了一项调查研究结果——《高等教育入学机会：改善中的差距》，通过对一些数据和调查，印证了教育不公平在当今社会的深刻存在。课题组负责人杨东平认为，阶层差距已经成为影响教育机会均等的最重要因素之一。　　倾斜的分数线　　1999年，刘利华和赵星一起考入了北京师范大学中文系，成为同班同学。不过，来自湖南农村的刘利华的分数是610分，而来自京城的赵星却比她低了好几十分，这样的分数，在湖南最多能上个二类本科。...　

　　与哲学家、社会学家不同，经济学家更多地关注的是效率问题，因为经济学本身就是关于效率的学问。一般说来，典型的经济学家在公平与效率之间会偏向于效率；而哲学家和社会学家会偏向于社会公平。　　在过去的20年里，经济学奠定了它在学术领域的霸权主义，越来越多的社会问题被还原为经济问题，于是，经济学也就把它的触角伸到各个领域。与此同时，哲学和社会学的领地则在不断地缩小。这样，在整个学界形成了一种以经济学为先锋的流派，这个流派因主张自由市场经济而被一些人唤作“新自由主义”。　　而郎咸平则是在“新自由主义”如日中天的时候出现的。　　坦率地说，郎咸平的说法远不及他的辩论对手那么精致和有说服力，但是，他有他的价值：他向世人呼吁，在改革过程中，一定要注意社会公平问题。从这个角度上来说，与其说郎咸平是位经济学家，毋宁说他是一位思想者，虽然他自己更乐意以经济学家的面目出现。...　

　　摆脱了日本人的榨取，韩国人在战后的废墟上，开始了他们的经济建设。1967年，乍一听说韩国人要在稻田上建立自己的汽车工业，美国通用汽车公司的本彻在了解到现代集团的这一设想后竟说：现代集团如果能造出汽车，我将用手指把蜡烛点着。几十年后的今天，本彻的话言犹在耳，现代集团已傲然成为世界汽车业的巨头。　　短短几十年间，几千年来一直积贫积弱被人漠视的形象不见了，人均国民收入92美元转眼成为过去。韩国已经化蛹为蝶，到处是挺拔林立的大厦和滚滚不息的车流，用金属的色泽和霓虹的闪烁向世界强烈地显示自己存在。　　中国人大概也就是在这个时候接触到韩国这个国家的。　　在现代化的韩国，你处处可以见到对历史的尊重和珍视。在大厦、大型企业、高速公路之间，还刻意保留着许多古老的东西——从建筑到生活方式。甚至历史上汉文化圈的某些独特的文化生态，现在还活生生地生存在韩国。最初知道这些的时候，我又惊讶又...　

　　科比10岁生日的那个晚上，母亲沙茜尔把他叫到跟前说：“恭喜你，从今天起你就是堂堂男子汉了!”科比听了母亲的话高兴得手舞足蹈，他无比骄傲地抡起小小的拳头回答：“我是家中的男子汉，从明天起我就要好好照顾妹妹们!”　　沙茜尔禁不住将儿子搂在怀里含泪道：“因为你已经是男子汉了，所以我不得不把一件很重要的事情告诉你。”原来科比的父亲所在的银行突然倒闭，这个六口之家也就失去了唯一的生活来源。为了生存，科比的父亲将远赴得克萨斯州艰苦创业，加上路途遥远，可能要好几年才能回家。听完母亲的话语，科比湛蓝的眼睛里蓄满了泪水。他舍不得父亲离开：父亲博学多才，是他的良师益友；更重要的是，是父亲教他踢球，并把他培养成了同龄人中最棒的足球小明星。尽管舍不得，但在一个星期之后，父亲还是拿着简陋的行装出发了。科比追在车后问父亲在得克萨斯州的地址和邮编，父亲愣了一下，车里的司机探出头来微笑着说：“...　

　　我14那年，为了准备高中入学考试，除了上课以外，很多时间都在图书馆里温习。尤其放了暑假，每天一大早就到图书馆门口排队，以使获得里头较安静的座位。　　有个男同学叫T，每天也一定来图书馆。有时候，我早晨起得晚，差一点就没赶上9点钟图书馆开门的时间。每逢此时T都帮我占个座位。我们领座学习到中午，一起去食堂吃面包当午餐，跟着又做功课到下午6点钟。图书馆关门时一起出来，说声“明天见”，便各走各路回家。我们之间，显然互相有好感。　　有一天，T没有图书馆。整整一天，我心里好像有了个空洞。他怎么了？有事出去了？还是生病了？我感到很不安。　　第二天，我在图书馆见到T。他并不说前一天为什么没有来，我也没有问他。我们照样坐在一起学习，到了中午一起吃饭，跟平时没什么两样。不过，我的感觉从此就不一样了。...　

　　近来涉猎了不少名人传记，其中戏剧家曹禺的一则逸闻引发了我的好奇心。　　上世纪80年代，年逾古稀的曹禺已是海内外声名鼎盛的戏剧作家。有一次美国同行阿瑟·米勒应约来京执导新剧本，作为老朋友的曹禺特地邀请他到家做客。吃午饭时，曹禺突然从书架上拿来一本装帧讲究的册子，上面裱着画家黄永玉写给他的一封信，曹禺逐字逐句地把它念给阿瑟·米勒和在场的朋友们听。这是一封措辞严厉且不讲情面的信，信中这样写到：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你的心不在戏剧里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！命题不巩固、不缜密、演绎分析也不够透彻，过去数不尽的精妙休止符、节拍、冷热快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了”...