张国焘传 上篇 一 官绅子弟 1897年11月14日（农历十月二十日）关于张国焘的出生时间，于吉楠编著、四川人民出版社1982年出版的《张国焘和〈我的回忆〉》一书写为“1897年11月26日”。但据新修的《张氏以灵公族谱》记载，张国焘生于“清光绪丁酉1897年十月二十日”。对照新编万年历，旧历1897年十月二十日当为公历1897年11月14日。，张国焘字恺荫，又名特立。笔名和化名有： 张特立、特立、张彪、凯音、张特、天师、国焘、焘等。俄文名字： 阿莫索夫。出生于江西省萍乡市旧时称县。上栗区金山乡山明村。 青年时期的张国焘 上栗位于罗霄山脉的中段，为萍乡北边的中心市镇，距萍乡市约40公里，与湖南省的浏阳、醴陵两县为邻，相距不过10公里左右。由于地处湘赣交界地区，上栗虽然是一个山区市镇，在当时仍不失为一个比较繁荣的贸易中心。而且，连绵起伏、逶迤不绝的山脉为当地居民提供了丰富的自然资源，故与附近的其他...
1.被疏忽的妻子 在某公司任职时，同部门里有对夫妻，或许是整天都在一块，所以两人不大对话，甚至各自来公司，各自吃午饭。 有一天，太太没来上班，先生帮太太递了假条，口里念叨着：“病就病个大的，还可以拿住院补贴，每次都请这种半天几小时的，全勤奖都没了！”同事听不过去，说：“她是你老婆，你怎么咒她？病痛又不是她愿意的，体贴一点儿嘛！”他竟说：“这就是我的体贴啊！她爱生病嘛，干脆就病个大的，可以偷懒久一点儿！” 几个月后的一天，夫妻俩都没来，近中午时，先生才打电话请三天假，原来他太太得了宫颈癌，已经到了晚期。两天后他来了，胡子没刮，一脸憔悴，说要辞职，好全心全意陪太太走完人生的最后一程。他分明关爱太太，却总以冷漠来表达，直到太太的生命完结，才把深藏的情谊释放出来。...
凌晨一点左右，在书房内听音乐的儿子，忽然走进来，在我对面的沙发上坐下，恳切的对我说:"很久没有和您聊天了，我们聊聊吧。” 我看他兴致还不错，便取下眼镜，放下手上的书：“聊些什么呢？” “什么都行啊。我刚刚听了好棒的音乐，感觉神清气爽，不想马上就睡觉。” 儿子问起我和他爸爸的近况，也略略说明了他的工作，并意气风发地再三强调他在职场上所受到的重视，让我恍惚以为养了个商场上的旷世奇才。忽然，他口风一转，很稀罕的以极为感性的语气对我说：“今天，我若是又些许成绩，都得感谢你们。若不是你们从小时候就努力栽培，我怎能在职场上受到这样的另眼相看。平时我都没说，但是，心里真的好想感谢爸爸妈妈。”...
新中国建立时，那时候我们叫农民是“农民伯伯”，叫工人是“工人叔叔”。到后来，辈分降低了一点，农民成了“农民老大哥”，工人成了“工人兄弟”。到今天，再降低一个档次，提起农民，我们就联想到城市里那些蜂拥入城的农民工；提到工人，则想到“下岗”这些字眼。 我不否认，现在谁有钱谁就是爷，而囊中羞涩的农民，他们只配成为社会的配角。但是，他们有生存的权利，有受到尊重的权利，他们的子女有接受良好教育的权利。 我的老家在西安郊区农村，那块贫困闭塞的小地方现在还生活着我的许多族人。我的堂弟给我算了一笔账，他说他一年到头种地下来，刨去用机械翻地、籽种、化肥、浇水费用，收割费用，农业税等等，秋后算账，反而赔了。农民算账，往往还不算自己付出劳动力，如果再加上这个，那赔得当更惨一些。...
美国马里大学神经生物学和心理学教授罗伯特·普洛文却发现事实并非如此。他把近10年来的精力倾注于对笑的研究中，并将其结果 —— 什么是笑，为什么人们会笑得这么厉害和频繁等发表于《笑的科学》一书中。普洛文开始观察那些偶然的谈话，并同时计算当一个人谈话时笑的次数。观察结果使他发现了一些新问题。普洛文说道：“我开始记录下所有这些谈话，我简直不敢相信我所听到的：说者要比听者笑得频繁得多。” 记录结果显示：讲话的人发笑的可能性要比听众高出约46%。不仅如此，能够引人发笑的句子中只有15%在传统意义上是幽默的。除此之外的大笑与幽默毫无关系，而是一种辅助强调社会关系的工具。 另外，普洛文还发现女性笑得比男性更为频繁，不论是她们倾听还是谈话的时候都如此。一些女士对这一研究结果感到不满，认为这样的研究似乎是在为那些整天哈哈大笑的“傻女人”做辩护；另外一些女士也会笑着说，这种所谓的研究...
１９８７年３月３０日晚上，洛杉矶音乐中心的钱德勒大厅内灯火辉煌，座无虚席，人们期望已久的第５９届奥斯卡金像奖颁奖仪式正在这里举行。在热情洋溢、激动人心的气氛中，仪式一步步地接近高潮——高潮终于到来了。主持人宣布：玛莉·马特琳在《小上帝的孩子》中有出色的表演，获得最佳女主角奖。全场立刻爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。一位漂亮的年轻女演员，一阵风似地快步走上领奖台，从上届影帝——最佳男主角奖获得者威廉·赫特手中接过奥斯卡金像。 手里拿着金像的玛莉·马特琳激动不已。她似乎有很多话要说，可是人们没有看到她嘴动，她又把手举了起来，可不是那种向人们挥手致意的姿势，眼尖的人已经看出她是向观众打手语，内行的人已经看明白了她的意思：说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术学院，感谢全体剧组同事...
不要总霸占音响，将跟不上时代的歌曲一遍又一遍地大声播放 不要总说我们是“小兔崽子”，因为从遗传学的角度来说，这对家长是不利的 不要在家长会过后，总说：“看看别人·····”您应该看到，p我们已经很努力了 不要总逼我们上那该死的补习课，艺术课（除非我们自愿），毕竟，我们是有思想的人 不要总唠叨个没完，因为那样只能是我们更加“逆反” 不要告诉我们“多和好学生接触”拜托，不要以那该死的分数来衡量别的孩子的好坏 不要看到我们和异性在一起，就以为是“早恋”，不要把你们大人的“八卦”带到我们的世界 不要总以为自己是大人，就要我们完全听你们的，不听就挨巴掌。武力解决不了问题...
收到鲍勃照片的时候，我很难把相片上这个搂着最佳射手奖杯、一脸阳光的年轻人同12年前那个瘦弱畏缩的男孩子联系起来。但是，他高高举起的右手是划破我记忆的闪电，那是一个孩子对生命的坚强诠释。 12年前，我受蒙特利哥学校邀请，担任该校足球队春季集训的教练。他们是崇拜我的，训话结束后我对孩子们说：“现在轮到我认识你们了。大家站成一排，在我和你们握手的时候告诉我你们的名字。” 我从一个个孩子面前走过，夸奖着那些自信地喊出自己名字的孩子，最后走到队尾那个瘦小的男孩面前。他很紧张地看着我，小声说：“我叫鲍勃。”然后，他缓缓地把左手伸到我面前。“哦，这可不行，”我说，“你应该知道用哪只手握手吧？而且你的声音还可以再大一点。怎么样，小家伙，我们再来一次？”鲍勃低下头一声不吭地站在那里。这时，他身旁的狄恩说：“教练，鲍勃的右手生来只有两根手指。”鲍勃猛地抬起眼睛看着我：“我能踢得...
二十多年前，，霍克被迫与富家女露卡分手，之后邻居家女孩西耶娜走进了 他的情感视线。她不漂亮，读书也不多，但是勤劳善良。他们的婚礼朴素简单， 西耶娜穿着纯白的棉布裙子，在园子里采了一朵洁白的山茶花插在发际。“我是 不是最漂亮的新娘？”她顽皮的问。霍克一把抱起这个温柔的姑娘说：“当然！” 从此，山茶花就成了他们的爱情信物。 转眼，霍克的生意颇具规模了，他们的感情也由浓郁变得平淡。结婚２０周 年的日子，西耶娜特意提醒丈夫：“下班后能采一朵山茶花送给我吗？我想尝尝 当年的感觉。” 可临下班的时候，因为一个重要的晚宴，霍克只好把这件事交给了秘书小姐。...
我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。 无论从什么地方讲，都有一种痛在心里搅动。 44年前，1961年，有一个叫马景然的高中生，考入了解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅仅是穿上了军装，还因为她的恋人也和她一起考入了炮校。或者反过来说，她是跟她恋人一起参军的。恋人叫任致逊，其父母和她的父母是好朋友，两家都是抗战干部，关系很好，他们从小认识，可谓青梅竹马。 他们到部队的第二年，就赶上西藏部队招收外语干部，从他们学校挑选一百名学员进藏学外语（学校开设了英语、印地语、尼泊尔语等专业）。任致逊被选上了，马景然得知后也坚决要求去。领导考虑到他们的特殊情况，也特批她加入了进藏队伍。这样，马景然成了那支队伍里唯一的女兵。...
我的朋友生了孩子，跟自己的妈抱怨，说没时间读书没时间旅游也没时间和朋友坐坐闲聊天；谁想到伊的母亲不但不为所动反而冷嘲热讽：“现在你知道你给我添了多大麻烦？”我的朋友当即跳将起来大喊一声：“而且还知道，我给你添了多少人生乐趣！” 许多母亲都像我这位朋友的母亲，她们并不是不爱孩子，但是她们从来不会告诉孩子，养育一个孩子的快乐。她们喜欢把自己扮演成《烛光中的妈妈》，让孩子充满内疚，最好是一生一世的内疚，似乎这样她们才感到满足。还有一些母亲，在孩子不听话的时候，立刻会悲从中来一把鼻涕一把眼泪地哭诉：“你还有没有良心，我为了你，心都操碎了，头发都全白了！”仿佛，如果没有生养，她的头发就不会白似的。...
我的一个朋友正在恋爱。她觉得天空比以前更蓝了，莫扎特的音乐会让她感动得流泪，还瘦了15磅，身材看起来跟封面女郎一样。她兴奋地叫道：“我又年轻了。”朋友正滔滔不绝地讲述着她刚刚陷入的这场爱情，这让我想起了自己的爱情。 结婚15年了，我丈夫斯科特胖了15磅，由于长期劳累的工作和嗜好糖果，他的身体不如从前了。他曾是一位马拉松赛跑选手，但现在只在他上班的医院大厅里跑几圈还行，前额也开始秃了。然而我们之间仍然保持着浪漫的感情，餐桌上他给我一个特殊的眼神，我马上就能心领神会，希望付完帐后立刻回家，一叙欢情爱意。 朋友问我：“是什么使你们能保持这样浪漫的爱情？”我罗列了一大堆显而易见的理由：爱情承诺、共同兴趣、无私奉献、相貌相宜、相互沟通。当然，还有许多其他的原因。...
一 第一次见到良子哥的时候，他12岁，我9岁，他上四年级，我上二年级。他的个子经我高出整整一头，脏兮兮的样子让人看了极不舒服。 良子哥喊我妹妹，我却不喊他哥哥，我喊他的名字李国良，或是干脆叫他“哎”，在我心里，他只不过是我家收留的一个无家可归的人而已。 我父亲当时是村上的民兵连长。1982年，村上搞联产承包，父亲和母亲一起承包了村南的一片苹果园，父亲能干，又懂技术，我们家苹果的产量比一般人家的都高，日子过得在村上数一数二。 然而，好景不长。1984年夏天，父亲从果园锄草回来，到村西的河里洗澡，一个猛子扎下去就再也没能上来。后来，家里的一个远房亲戚给母亲介绍了继父。继父家里很穷，好不容易讨上媳妇，媳妇却因为忍受不了贫穷跟一个倒卖粮食的外省人跑了。于是，从那天起，继父和他的儿子开始了艰难的生活。...
今天，我想告诉你们我生命中的三个故事，并非什么了不得的大事件，只是三个小故事而已。 第一个故事，是关于串起生命中的点点滴滴。 我在里德大学呆了6个月就退学了，但之后仍作为旁听生混了18个月后才最终离开。我为什么要退学呢？ 故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈，当时她还是一所大学的在读研究生，于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养，所以在我出生的时候，她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻，这对夫妇改了主意，决定收养一个女孩。侯选名单上的另外一对夫妇，也就是我的养父母，在一天午夜接到了一通电话：“有一个不请自来的男婴，你们想收养吗？”他们回答：“当然想。”事后，我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业，而我的养父甚至连高中都没有毕业，所以她拒绝签署最后的收养文件，直到几个月后，我的养父...
**驻京办主任(三) 王晓方一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 1924年，英国登山家乔治.马洛里成功地攀登上珠穆朗玛峰，美国《纽约时报》记者问他，为什么登珠穆朗玛峰？他平静地回答：因为山在那里。这句话成了登山界的圣经。乔治.马洛里认为登山可以提升人的境界和对生命的理解。很多人问我为什么选择了文学，我只能说，因为生活在那里。创作同样可以提升人的境界，提升人对生命的理解。歌德说，读一本好书，相当于跟许多高尚的人谈话。我觉得，写一本好书，就是对灵魂的一次洗涤。我希望通过创作，成为中华民族精神内质的直接表现者。...
:**作者：周国平 读者是一个美好的身份。 在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把题目据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类文明精神的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富。一个人惟有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。 然而，一个人并不是随便读点什么就可以称做读者的。在我看来，一个真正的读者应该具备以下特征——...