一滴泪落下,到底需要多长时间?我不知道。我只知道,父亲的一滴泪落下来,花了七天七夜的时间。 从来没有见过父亲落泪,除了那惟一的一次。以前没有过,以后也再没有见到。 都说天有不测风云,这句话对于刚过三十六岁生日的父亲来说是再合适不过了。那一年的春天,母亲突然患了精神分裂症,父亲一时不知所措,看一眼身边的三个孩子,最大的十三岁,最小的才六岁,再看一眼家徒四壁的家境,一时间父亲真正陷入了孤援无助悲痛绝望之中。 父亲呆呆地坐在堂屋的角落,呆呆地看着母亲在堂屋中间哭闹,呆呆地看着瞧热闹的人从他面前来来去去,呆呆地看着三个儿女在旁边畏缩成一团,陪着母亲低泣。他就这样坐着,一句话也不说,脸上一点表情都没有,慢慢地,眼圈红了,我分明看见一滴眼泪出现在父亲的眼眶中,眼看就要落下,但,终究没有落下,因为父亲已经站起来,走到堂屋中间,把哭闹的母亲从地上扶起来,扶到凳子上坐下...
**前言 日往月来,物换星移,几千年来,人类走过了一条不寻常的道路:兴盛与衰微,辉煌与悲怆,和风丽日与腥风血雨,多少事如烟而逝,多少事留传百代,多少人悄然而去,多少人浮沉史海这一切汇成了浩瀚的历史长河,铸成了灿烂的现代文明。人类走过的每一步都是那么艰辛,世界发展的每一个阶段都是那么值得回味,值得深思!哲人培根说过:“读史使人睿智”。是的,历史蕴含着经验与真知。学习历史,不仅是为了掌握关于过去的一门学问,更不是只为获得展示儒雅、炫耀渊博的一种资本,了解昨天,更重要的是为了把握今天,创造明天,是为了充实自己的头脑,汲取宝贵的人生启迪。古往今来,有所成就的有识之士,大都是通古博今的人:二战时期久负盛名的英国首相邱吉尔精通各国历史,过人的学识可与历史学家相媲美;伟人毛泽东对许多历史问题都有深刻的见解,直至生命的最后一刻,他还在孜孜不倦地研读史书;马克思、恩格斯在史学领域...
人类的历史是科学战胜疾病的历史,也是人权平等与歧视偏见做斗争的历史。 由于生产力和科技水平低下,历史上人类为保护自身健康,在遭受病魔侵害里,常常受宗教或迷信观念的支配,将疾病视为上天的惩罚,或躲避、驱赶,或关押乃至大批残杀和消灭那些被认为患了传染性疾病或瘟疫的个人、家庭、社群部落甚至整个人种。这样的悲剧在历史上曾不断发生。 残害、驱逐或寻找替罪羊 中世纪以来,人类经历了三次瘟疫大流行,其中以14世纪的黑死病最为严重,它夺去了欧洲大陆上1/4的人(约2500万人)的生命,导致社会瘫痪。由于当时无法诊断出病因,于是人们开始寻找替罪羊,最后把狂疑的目光投射到犹太人身上。1347—1348年,全欧洲范围内对犹太人进行了前所未有的大屠杀,将他们成批地烧死驱逐到欧洲东部。...
我今天想讲的是年轻人要有什么样的人文素养。我来的原因很明白:今天你们大概20岁,你们将来很可能影响社会。25年之后,当你们之中的诸君变成社会的领导人时,我已72岁,我还要被你们领导,受你们影响。所以“先下手为强”,今天先来影响你们。 人文是什么呢?我们可以暂时接受一个非常粗略的分法.就是文、史、哲三个大方向。文学:使看不见的东西被看见。 为什么需要文学?如果说,文学有一百种所谓“功能”,而我必须选择一种最重要的,我的答案是:德文有一个很精确的说法,macht sichtbar,意思是“使看不见的东西被看见”。我想,这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。 但是透过作家的眼光.我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头,你不仅只看见愚昧,你同时也看见愚昧后面人的生存状态,看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头,你不仅只看见贫穷粗鄙,你同时...
我的白领朋友们,如果我是一个初中没毕业就来沪打工的民工,你会和我坐在starbucks一起喝咖啡吗?不会,肯定不会。比较我们的成长历程,你会发现为了一些在你看来唾手可得的东西,我却需要付出巨大的努力。 从我出生的一刻起,我的身份就与你有了天壤之别,因为我只能报农村户口,而你是城市户口。如果我长大以后一直保持农村户口,那么我就无法在城市中找到一份正式工作,无法享受养老保险、医疗保险,甚至连选举权都不如你们多。 你可能会问我:"为什么非要到城市来?农村不很好吗?空气新鲜,又不像城市这么拥挤。"可是农村没有好的医疗条件,这次sars好像让大家一夜之间发现农村的医疗保健体系竟然如此落后;物质供应也不丰富,因为农民挣的钱少,贵一点的东西就买不起,所以商贩也不会进太多货。 ...
楔子 如果我有一双翅膀,我希望自己是一只雄鹰,能够奋力保护你免受任何伤害。——李子涵 如果我有一双翅膀,我希望自己是一只天鹅,并不是因为它的美丽和光鲜,而是因为它对爱情的忠贞不渝,一生只爱一次。——刘敛男 如果我有一双翅膀,我希望自己是一只萤火虫,虽然渺小却可以萦绕在你身边,为你所爱。——楚天依 如果我有一双翅膀,我希望自己是一只衔泥的燕子,可以为你筑个温暖的窝,在那里等着你回来。同一个屋檐下,你只有我,我只有你。——催果果第一章 感动上帝的泪 我离开别墅,骑着摩托车向着我不愿去的方向奔驰着。虽然仅有二十分钟的路程,却像隔了一昼夜,虽然那么不愿到达,却还是到了。我拔下车钥匙,推开了门。何韵薇坐在一个男人的腿上,勾勾搭搭,风骚的表情。我把门敞开,整个身体半倚着门和何韵薇四目相对。...
每个人的能力是不一样的 从幼稚园开始,手工制作的课堂就是滋生我自卑情绪的土壤。 别人翻飞的指尖下,小猫小狗栩栩如生、跃跃欲试,而我却躲在角落里跟制作材料打架,使出的劲儿能牵回九牛二虎,就是不能把它们摆平无数次伤心地问妈妈为什么,妈妈的回答总让我信心倍增:“每个人的能力都是不一样的,这方面差,在另一方面总会得到补偿。大发明家爱迪生小时候的手工制作也很糟糕,甚至被称为笨孩子,可这一点也不影响他成为发明家。”是啊,我也有许多别人不及的优点:我会声情并茂地讲故事;还能搬很重的东西却坚持很长的时间在妈妈的提醒下,我经常对自己有许多新的发现。 童年的时光是一列幸福快车,满载着了我的欢笑,也载满了父母对我的精心呵护——他们对我爱得多么小心翼翼,好象我是一个泥娃娃,不小心就会跌破一样。...
三弟是六岁的时候父亲从临县领回来的,那是我们第一次见到他,很大的眼睛,细细的胳膊,表情怯生生的。怀里抱着一个两尺见方的硕大粗瓷储蓄罐,形状是一只丑陋的猪。 小妹呱呱落地那会儿,我们家凑足了三朵金花。母亲被拉去做了结扎手术后回来就偷偷哭了,她在房里抽噎着对父亲说:“算命的都说你命里注定没有儿子,你还要我生!生那么多娃你养得起吗?” 父亲是个硬汉子,他说家里没有哪代缺过儿子,他不信命,母亲不能再生了他就大老远地跑去找,那年月收养手续不是那么繁杂,花了不多的钱,父亲就有了儿子。父亲抱着三弟喜滋滋的,塞一个大苹果在他手里。 苹果在那时是多稀罕的水果啊,父亲就买了一个!我和大姐冷眼旁观,都觉得这个小杂种是个大威胁,他以后还说不准要跟我们争多少东西呢!...
对人生我确实不是说特别乐观,但是你还得活下去,你总不能成天愁眉苦脸的,但总体上你感觉,人生苦难得很。我当年第二个孩子出生的时候,我就不主张再生孩子,我说大人都活得累,你何必再生个孩子?不光是你把她养起来,咱也要受很多罪,孩子长大了也是,将来要活受罪。你说现在这孩子,七岁就得上学,自从七岁以后一直到她死,她就没有一天能过得轻松,受那个罪干啥?当时我心里说,要生个孩子,还不如去种一棵树,树还无忧无虑的,种棵树总比你生个孩子要强。但是世俗吧,你不要孩子又不行,你还得过这种日子,那就过这种日子吧,那就只好这样受罪吧。小孩你要监管她,长大以后,上学、就业、结婚、生子那事情是多得一塌糊涂,咱这一生就为那些奋斗了,不说奋斗了,就挣扎了一辈子吧,生下那个娃又继续但是你想一想,人类本来就是这样过来的,你总得就像农村有句话说是,年儿好过,月儿好过,日子难过。这每一天它都难过,这每...
屋子里静得可怕,墙上滴答滴答的钟声,在她听来是如此的惊心动魄,床上的母亲,双目沉陷,气若游丝。 她紧紧握住那只枯槁的手,她要让母亲感到女儿对她永远的依恋与不舍。然而,母亲依然是清醒的,她微微颤动着双唇,视线将女儿引向墙角的一只老式衣柜。女儿的心猛的抽搐起来,一大颗冰凉的泪跌落下来。她明白母亲的意思。 20年来,刀一样刻在女儿的心坎上,怎能忘却呢!那天母亲喘着气在病榻上,一字一句的对女儿交代后事:我一生再无它求,只求你们子女一件事,我死后,随便葬在哪里,但将来决不许与你父亲葬在一起,那时,她怎么也没料到母亲对父亲竟有如此伸的怨恨。所辛,后来母亲从死神身边回来了。她这个女儿才有机会探听到母亲的心音,其实,他们夫妻两是一对怨偶,那年她去探望丈夫,竟发现了他与一女子相好同宿,当时他在妻子面前表示要痛改前非。后来,丈夫落实政策回来了,但是,她发现丈夫还在和那女子联系...
2005年1月5日凌晨,金沙江边车轴村老杨家的孩子、中甸土著心目中的雄鹰、年轻的人类学学者、原住民权益和自然生态的勇敢守护者、大家的朋友、刚满32岁的萧亮中,在繁华京都一处清贫狭窄的出租屋中,因劳累过度猝然病逝。 亮中一直是健康和充满活力的,能长期在野外工作,还同歹徒搏斗过。但大概自上大学起,他就一直在透支故乡健康的自然赋予他的健康身体。在硕士论文后记中他曾提到: 撰写车轴村新民族史时,他彻夜不眠、腰酸、眼痛和双手痉挛。但他又说:“我长久地陷入田野的兴奋和乐趣中。”后来,他又为金沙江边斯土斯民的权益超负荷奔走和撰写文案,最后像一个战士一样仆倒牺牲了。据悉,在去世前几天,他还在为包括《南风窗》在内的媒体修改关于保护金沙江的稿件。...